那是1971年的夏天，麦收时节。清晨三四点钟，天蒙蒙亮，连长把我从梦中叫醒，“有紧急任务”，随后我又叫醒两位班长。究竟发生了什么事情？“洪跑了，赶紧抓人！”莫名其妙。洪，曾经的副连长，为啥会跑呢？什么时间跑的？会往那里跑？连长也不回答，带着我们直奔连部走去。那时指导员已经站在那里许久了，他告诉我们：洪与芹在她家里私通，被芹的父亲堵住了，洪趁着夜黑人静，翻越窗户，慌乱之中跑向龙山火车站。
　　 其实关于他们的传言由来已久。
　　 洪，贫下中农，农场文革时期生产队的革委会委员。洪家有妻子，还有俩姑娘，大的六、七岁了。1970年洪做了机务连副连长，他破格把老木排长的女儿芹从农工排调到了机务排开拖拉机。那是个好差事，比起农工排轻松，还学技术。按辈分讲，芹称洪叔叔，可到一起工作了，就变了，常在一起打打逗逗。洪早就心怀叵测，他看上了芹，芹也和洪对上眼。平时人多眼杂，他们打情骂俏不得工夫，只能眉来眼去，暗递秋波。到了冬天，拖拉机需要到团部修理厂检修，他俩又在一个车组，于是顺理成章一起修车了。团部远离我们连队二十多里，不能天天回家，需要住在团部。有时招待所住的人多没床位，就得多走几里路，住在龙山屯饭店。
　　 说是饭店，听来吓人。上世纪七十年代的龙山饭店就是几间土坯混砖房子，里面用木版隔开十几个空间，木板高不足三米，整个房间被一条通长的火炕串起来，每个空间有个门，里面有够两个人或几个人睡觉的面积，分为大小不同的“房间”，进门就上炕。于是他们俩就选择了龙山屯饭店，分别要了两个独立的房间。平时的卿卿我我不是洪的根本目的，他要动真格的了。冬天的二龙山，下午三点多天色就渐渐黑了，“猫冬”的人们早就下班了。一天，洪对芹说，今天晚上我上你屋里去睡觉。芹说，不行，我把门锁死。洪嘿嘿一笑，没有言语。他们住的是相邻的两个房间，即在他们的炕上隔着一层木板。只要有工具撬开其中的一块小木板，就可以过来过去，成为一个炕。
　　 这天洪心存诡计，下班后一起吃饭，还劝芹喝了酒。北大荒的冬天黑得早，吃过饭，没有什么娱乐活动，就上炕休息。他们各自进了自己的房间，芹喝了酒，不会儿就睡着了，洪可睡不着呀。他等呀等呀，得等人们都入睡，管理员把所有的电灯都关了，他好行动。
　　 时值午夜，芹正在酣睡，忽然感到有人钻进她被窝，她大吃一惊，随后她的嘴被一只手捂住，耳边传来洪的声音，“千万别说话”。芹沉默了，乖乖地缴了械。原来白天洪已经把一块木板的钉子全起下来了，这个空间足够一个人钻来钻去。当十二点钟声响过之后，整个饭店全安静下来，除了偶尔的鼾声、咳嗽声，没有任何动静，洪揭下那快木板，光着身子钻了过去，完成了他们的第一次交合。
　　 芹是个姑娘。开始害怕接触，怕怀孕，经过了几次之后，找到了经验，就一发而不可收，并且主动跨过木板钻进洪的被窝里。在拖拉机检修的日子里，他们度过了甜蜜的岁月。
　　 世上哪有不透风的墙。龙山火车站每天早晨有两列过路的火车，六团的人上上下下很多。有些人下火车后需要等连队的车来接，就得在龙山屯饭店休息一会儿。也有人要上火车，在这里避寒。也许洪他们在炕上翻来覆去折腾的声音引起了外边人猜想。龙山屯，那么大点的地方，谁不知道谁呀。有人看到他们两个住在紧挨着的两个房间，有人听到里面曾经传出声响，有人又偏爱浮想联翩，到处传播消息，有人就做出最后的结论。结果消息不胫而走，并且慢慢地就传到了二十五连（河北队），传到了芹老爹的耳朵里，传到了洪老娘的耳朵里，就是我们知青还不知道。所以，发生了这件事情，我们感到突然。
　　 事情在发展。从机修连修车回来很长一段时间，他们没有肉体接触，也许是避讳人言，也许是没有合适的地点（毕竟男人有家室，女人未出嫁），也许是北大荒天气太冷，换言之热天来得晚些，也许还有别的原因，总之没有人再发现或听说他们的蜚闻。
　　 洪还好说，他自有他发泄的渠道，那芹就不然了，她曾经历过柔风细雨的洗礼，更渴望暴风骤雨的猛烈，但是苦于没有时间、没有地方去幽会。
　　 终于好时候来了，这就是麦收时节。1971年是个大丰收年。麦场是麦收时节的重要场所，成千上万吨的小麦要运到场院晾晒、装囤、贮藏，然后上交粮库。在短时间处理完这些小麦，需要有人指挥、管理。芹老爹是当之无愧的人选。白天有连队领导坐镇，晚上就必须芹老爹到场，因此他家中夜里没有成年男人。
　　 芹家人丁兴旺，最大的是姑娘芹，接下来是个大儿子，在1969年初当兵去了，二儿子这年十七八岁，在家是个劳动力，人好手巧，很讨人喜欢，就是先天性耳聋，三儿子四儿子在营部上学，五儿子还小在家玩耍，最小的丫头还在妈妈的怀抱中。这样晚上家中人口很清静：芹的爹娘，芹，老二，老五和小丫头。
　　 芹老爹的住房在连队是比较宽敞的，一溜三间坐北朝南的土坯房，宽大的窗户能透进充足的阳光，抵御冬日的风寒。夏天也非常通风，很凉爽。进门是个过道，对面是间厨房，旁边依次是三间房屋，分别居住着男孩子们、老夫妇和小丫头、最里面是芹的闺房。独居的芹，二十多岁的青春女子，孤枕难眠啊。
　　 后来到了麦收季节，这时候是北大荒一年中最热的季节。有时家里人口多，屋子小，晚上睡觉还是很热的。洪住新盖的砖瓦房一间，夫妇两人还有两个姑娘。洪就以睡觉不方便为由，在自己的小菜园搭盖一个小凉棚过夜。其实，醉翁之意不在酒。他在那里等芹来和他幽会。芹每晚吃了饭帮老娘收拾好，等老爹去上班，她就进屋睡觉。夜深人静时，她打开窗户，迈过窗檩，去洪的小菜园。他们两家相距不是很近。芹从村北走到村南，也得五分钟。他们就在小凉棚里云雨一番，然后温存一会儿就起身回家。刚开始虽然没有被人发现，但有时惊醒了睡眠的狗，架不住要狂吠几声。起床方便的人们，也看到过人影。于是流言又风靡整个连队，也灌进了洪老娘耳朵里。大娘夜里睡不踏实，有几次听到狗叫的声音，就起身，摸黑来到洪的小凉棚。她既是担心洪出什么事情，也怕他着凉。北大荒夏夜睡眠是必须盖被子的，何况在室外呢。一次大娘走到小凉棚，伸手往里摸，摸到了赤裸的洪，见儿子依旧睡在这里，就放心了。洪把她劝回家去。殊不知，此时的芹正赤裸着躺在洪身的里边，好悬呐。
　　 经常在小凉棚幽会，洪也担心，他怕老婆突然找来，抓个现行就麻烦了。芹也担心，自己夜里真碰上人，说不清楚，没法交代呀。于是他们就来个游击战，得空就往她家里去。这天夜里，洪傍十二点的时候往芹那里去，芹正等着呢。她从窗户跳出来打开小院子的栅栏门，引洪从窗户进屋。
　　 芹老爹每天吃过晚饭就到麦场去。麦场离我们村有二里地，不太远。夜里吃饭时候，我们知青是由食堂做夜班饭送上来。有时工作很紧张，老职工就和我们一起吃，有时稍轻松些，他们就各自回家吃饭，顺便休息会儿。
　　 恰巧这天团里来拉粮的车比较少，不很忙，于是芹老爹在一点钟就回家了。正在做爱的两个人听到外边有人来，估计就是老爹了，吓得洪准备越窗而逃。正在这个时候，栅栏门被打开了，洪等了一会儿。老爹进屋推开自己住的二道门就听见里屋有声响，这时洪跳过窗户就直奔村外跑去。
　　 接下来是芹家的吵闹声惊动了周围邻居。惊动了连长和指导员。于是，就出现了文章开始的情节。
　　 这件事情从根本上颠覆了我印象中的贫下中农的高大形象，改变了我对整个阶级成分的看法，原来他们也办这样的坏事啊。
　　 芹和洪的事情出来之后，原来她和别人的婚约就解除了，二十多岁的大姑娘可如何处理啊。二十五连是山东人聚集的村落，有好多是老乡。于是经别人提醒，芹老爹—这位老排长就找到了本村的老许。老许有个儿子，人称小辰，年纪刚十八，有点愣头青的样子，年轻力壮，也没娶媳妇。芹老爹愿意把女儿许配给小辰。老许听了当然高兴，也不管儿子小辰愿意不愿意。于是，在连队杀猪的日子，老许买了个猪头，收拾干净，请来老排长芹老爹，在老许家，吃着猪头肉，喝着烧酒，就算给儿女办了婚事。当天晚上，芹老爹把女儿的行李搬到了老许家。老许家，把平时当厨房用的小屋腾清，搭了个炕，就算新房了。第二年，芹就生了个大白胖小子。至于是谁的，没有人深究。再后来，就是洪调离了二十五连。几年之后，小辰全家又调到四营的其他连队了。可是人们记在脑海的东西，是无法调动的。