那年夏天，弟弟六岁，我十三岁。
　　 弟弟早早丢下饭碗找小伙伴玩耍。我在家里做作业，母亲洗碗。邻居忽然跑来说，弟弟赖在地上哭，不肯起来。
　　 母亲一听就恼了，丢下碗，骂骂咧咧地赶过去。母亲是个松毛脾气，火一燎就燃，熄得也快。赶到邻近的弄堂，见弟弟躺在地上，五六个小伙伴远远站着，害怕地张望着。原来追逐玩耍时，弟弟跌倒，小伙伴们一个接一个压上去，把他弄哭了。见到母亲，弟弟没有像往常那样从地上爬起身就逃，而是继续“啊唷，啊唷”哭喊着。母亲一把将他从地上拎起，想揍上几巴掌。弟弟却喊得更响了，身子软软的。母亲这才感觉到异样，急切地问他，哪里痛？哪里痛？
　　 弟弟只是一个劲儿地哭。
　　 小姑夫是村里的赤脚医生，住在我家不远，这时闻讯赶来，一检查就知道坏了，小腿骨折。大家心悬起来，不及多想。父亲、母亲与小姑、姑夫四人心急火燎地背起弟弟，赶往县城。县城在四五十里外，那个年代也没什么交通工具，想去就医，只能靠人背脚走。可弟弟的小腿一碰就痛，哪里使得上劲啊，走了没多少路，四人早已满头大汗，累得半死。父亲就一人先跑往舅舅家，去借他的手拉车。大家披星戴月，这样才把弟弟送进了县城医院。
　　 弟弟从小多灾多难，出生五六个月，因给他穿衣时总是哭闹，去医院拍片检查，发现前臂不知何时骨折，这时已骨痂愈合;六七个月，弟弟能够爬行了，放在桌子上，大人们坐着聊天，一不留神，他从一米多高的桌上摔落，当即差点闭过气去;一岁多，弟弟刚会走路，又从二楼的楼梯上滚了下去，母亲哭着从楼上跑下，以为这下完了，还好弟弟命大，只哭了会儿，什么伤也没有。
　　 弟弟在城里接了骨，上了夹板，打了石膏，第二天下午回到家里。那个年代，外伤骨折，普通人心里不会有住院治疗的概念，开些药回家静养就好，何况小姑夫是赤脚医生，打点滴用不着求人。就在一楼堂前用木板铺了张床，方便进出。
　　 那天晚上，做完作业，我上楼睡觉。半夜醒来，听弟弟在楼下哭闹，母亲、奶奶在安抚着。他在睡梦中哭醒，乱踢乱动，有时碰到伤腿，疼痛难忍，越痛越闹，越闹越痛，到后来闹得更凶，已经高烧不退，说起了胡话。母亲怎么都安抚不好，心力憔悴，只是抱着他流泪说，我是妈妈，我是妈妈……
　　 弟弟双手乱划，对母亲又推又打，哭喊，你不是我妈！你不是我妈！
　　 折腾了半夜，弟弟胡言乱语，像是完全不认识母亲了。这时奶奶说了句话，是不是有什么东西缠上了？意思是弟弟可能鬼上身了。对于难以解释的事，奶奶最直观的想法就是鬼神了。
　　 这一提醒，母亲也有了联想，说外婆死之前精神失常，就是这般模样，胡言乱语，乱打乱踢。而昨晚送弟弟去县城，曾路过外婆安葬的那座山。会不会是她知道外甥受伤，来看弟弟了？
　　 这么一说，奶奶更是确信，让母亲赶紧改口。母亲就抱着弟弟，对着他喊，妈，妈……
　　 我躺在床上，只觉凉飕飕、阴森森，哪还躺得下，颤抖着爬起身，又不敢下楼，只是坐在楼梯中间，抱紧双腿，缩成一团，浑身哆嗦。那时乡下没什么娱乐，大人们坐在一起，总喜欢煞有介事地说些鬼怪故事。此刻，我只觉听过的故事中所有的鬼怪都涌现了出来，围绕在我的周围，露出了恐怖的爪牙。
　　 奶奶烧了碗糖水鸡蛋，放在弟弟床前，点燃三支香，与母亲一起，嘴里念念有词，有歉意、有恳求、有许愿，对着弟弟拜了几拜，然后用香火引着，许着愿，引“外婆”出门，到路口送她远去。
　　 诡异的是弟弟平静下来，安然睡去。
　　 等奶奶上楼，我也回到了床上。