一
　　 大叔，我父亲的一个堂兄弟，给我人生第一次灌输了死亡的观念，意识上死亡就是从他才开始的。
　　 身边的、最亲密的才是最有影响力的。我和大叔两家关系非常亲密——他家给我家耩地，耙地，我家给他家帮耧、翻红薯秧；他家买牲口钱不够，我家就给他家添上。从我小学到高中毕业，两家的麦场就在一起。至于日常你来我往，鸡毛蒜皮子就是一本无法记述的流水账了。大人腻在一起，孩子们也腻在一起，大叔家是我的第二个家，我二十岁之前的记忆，大都与他家有关。
　　 大叔去世了好多年，我还能看到他挑水的样子，甩着双手，走路蹬蹬响，扁担黏在肩膀上，忽闪忽闪的，除了他，再没第二人。除非特殊情况，他总是全村最早的一个去担水，人们很少和他碰面。农闲时间牲口吃的都是井水，他养的牲口是多么多么奢侈、幸福。他家在村西头，井在村东头，距离最远。农活他样样做得都很好，耩地是耧板儿，没有风他也能扬场。牛喜欢吃青草，大叔总是最先让牛吃上了青草，最后一个不割草的，整个夏季大叔都没有让牛吃过干草。大叔的草箩头非常瓷实，按不下去，草很难掏出来；没有插胳膊的位置，只有扛着，半路还不敢休息，一休息就扛不起来了，一口气扛到家，这真的也是功夫。
　　 我从大人异样的神情里，看到了大叔病的严重性，他们当着大叔的面从不说什么，暗地里却嘀嘀咕咕，有时候正在说，当大叔走近他们，他们戛然而止，或者转移了话题。家人突然意识到大叔的存在，虽然他在一个家庭里举足轻重，家人少有地关心他来，不管他干什么活儿，总是说不要他操心，一边歇着去，有时把他手中的工具抢过来，他一脸寥寞，无所适从。村人见了他和平时也是不同的，跟他说话有了客气、谦让的成分。这样的变化让他非常不自在。村里曾有一个肝癌患者，和我的关系非常好，他去理发，理发之后人家不要他的钱，推辞几次，他对我说，真的不把我当人看了吗，我还没死啊。我不知道大叔能不能从人们这些异样的神情里读懂什么，可能已经完全读懂，就是憋在心里不说，这种不说，我想是一种怀疑，一种侥幸，或者不想知道，就象一个秘密，永远不被揭穿，永远都不会绝望。自欺欺人也是一种自我的慰藉。
　　 大叔得的是“不好的病”，“噎食”，医学上叫“食道癌”。这种病历史悠久、常见，不用检查，上了年纪的人们根据表现大都能准确判断。整个病程循序渐进，越来越严重。起初吃馍，或者硬质的食物有障碍。大叔并不死心，他尝试着吃馍，有一次卡住了，他不住地捶打胸部，脸紫红，然后一阵急促地咳嗽。吃馍要处理，泡在稀饭里，看着就反胃，没人愿意这样吃。吃食物细嚼慢咽，小口，如牛一样反刍。接下来只能喝稀饭了，稀饭也是越来越少。一日三餐是很难受的时刻，患者看着家人吃饭难受，家人看着他吃不下去更难受，以致不敢当着他面吃饭，怕刺激着他，有的患者真的摔了筷子摔了碗。大叔似乎也是有意识地躲避，吃饭的时候看不到他了。这种病时轻时坏，俗称“放闸”，放闸时好好的，什么都能吃，放闸之后便是更严重的到来。
　　 “吃麦不吃豆，吃豆不吃麦”，这是在自然状态下的病程规律，很准确，大叔发病在春上，吃上了新麦面，去世时在阳历九月份左右的样子，秋庄稼还没来得及成熟。
　　 人们都说这种病是因为生气得的，和中医不谋而合：与一个人的情志失调有关，喜怒无常，忧思过度，苦心积虑、患得患失是这个病内在的土壤。大叔的脾气其实挺好的，我一直想不起他愤怒的样子，和谁争吵过，或满面愁容，他的额头密集着漫长岁月刻下深刻的痕迹，平静时是一条条无法逾越的鸿沟，笑时如微风吹拂的湖水，一波一波地荡漾开去。我觉得大叔上辈子就是牛马，除了干活儿无欲无求。铡草需要两个人配合，一个人摁铡，一人送草，大叔经常一个人，他半跪着姿势，不温不火，不急不躁。孩子们觉得好玩，这时候主动请缨，你摁铡摁得速度有多快，他配合得有多快，嚓嚓的响声干脆利落，很动听。除了缝补的针线活儿，大叔一个人几乎把一个家庭所有的活儿都干完了。大叔不吸烟不喝酒不嫖不赌，无不良嗜好，除了衣服外，可能不会花一分钱。
　　 听人说，大叔确实憋了一口气。说大叔家是不对的，小叔家才正确——大叔没有成家，是一个光棍儿，他弟兄三个，他是老大。他跟着小叔过，是小叔家的一成员。小叔四个儿子，一个女儿，花婶体弱多病，生活负担非常大。大叔主内，给小叔外出赚外块提供了必要的客观条件，小叔是一个手艺人，会修车子、会做白铁皮水桶、升子，隔一天逢集都要去镇上摆摊儿。有大叔支撑着，小叔家的日子还算轻松。小叔的大儿子结婚之后分家，大儿媳妇要求大叔跟了他们，其实小叔一万个不情愿，什么都能给，唯独大叔真的不舍得——剩下的三个儿子也都等着要房子，要结婚呢，这还不是把一个家庭的墙根给挖了。但也很无奈，大人总是不忍心看着孩子们生气，小叔咬牙答应下来了。大叔高兴得像个孩子，虽然他不善于表达，但行动把他内心的喜悦淋漓地表达了出来，那样真实清晰。他已经把自己看做是大侄子一家人了，一有空闲就往大侄子家跑，给他们收拾菜园子，种菜，担水，收鸡蛋，耩地先给大侄子耩，锄草先给大侄子家锄。分家时把什么东西都分得清楚，妥当，大叔的一份也都分给了大侄子，比如粮食麦子；只剩下大叔卷着铺盖住到他家里了；大叔就盼望着着那一天能早早地到来，那个属于他的家，他的新家，他要开始崭新的生活、崭新的人生。
　　 那一天终没有到来，大叔卑微的、美好的希望破灭了，大侄子说房子太紧张，住不下；只要不是傻子，一听都明白。有人怀疑大侄子要大叔真实的目的就是为了多分一个人的东西，当目的达到之后，就把大叔给摊牌了。不管真实的理由是什么，结果只有一种——具有欺骗性，也是一种歧视和侮辱，根本没把他当人看，是一种物品、或一种比牲口更完美的牲口，大叔是这样想的吗，虽然他自己并没有用一句话来表达他的爱憎，他内心怎样的汹涌澎湃。大叔和往常一样干活吃饭睡觉，但精神状态一下子萎靡了，本来就沉默的他更加沉默了，他水纹的额头再也没有流淌的样子了，而是一团凝重的乌云。担水步子不再噔噔作响，锄草动作非常迟缓，割草㧟着箩筐回来，总之，无论干什么都比从前慢了半拍，很累的样子，常常肚子出神发呆，吃饭似乎也不那么多了，之后没多久，大叔就病了。
　　 上个世纪八十年代医疗设备非常落后，我不知道大叔做了什么检查，透视？钡餐？所谓的治疗，就在村委的卫生所里隔三差五地抓一些药，最好的待遇是到附近的一个村庄去看病，那是方圆几里的“名医”，输了几天液。那时候输液和现在输液有着本质的区别，那时输液非常恐怖，意味着一个生命的完结。
　　 当有一天大叔冒了一滩柏油样的屎，大人们说快了，说大叔肚里的东西全部烧坏了；果然，没两天大叔就死了。当时他处于半昏迷的状态，屎糊弄了一床、一被单、一身。大叔留下的最后一句话是：怎么没一个人来看我呀！
　　
　　 二
　　 三叔和大叔一样、和父亲都是堂兄弟。
　　 三叔做胃镜半途而废，食道已经不允许胃镜管子通过了，病到这样的程度任何治疗似乎都失去了意义，医生们大都这样建议：回家吧，想吃啥好吃的就给他吃啥。这是对待死亡的善意用词、推脱之词，病人能吃进去吗，即使山珍海味对他们来说，都是一种痛苦，人患了最简单的感冒，就不想吃饭，任何一种病的最后结局都是绝食。每一种处理都有每一种处理的道理，这样的处理可能用来证明一种良知——事实上总有一些医生在盯着这样的病人，从这些病人身上榨取掉人生最后的大量的银子而心安理得。
　　 老人们常说，人过了六十岁在很早很早以前就要被活埋的，活着也没有实质的意义，三叔跨过了七十岁的门槛，活得也算够本了。知道死但无法逃脱，唯有坐着等死，三叔确诊之后回来亦如往常，只是再也没有人吆喝着帮忙干活儿，眼睁睁地看着死神一步一步地走来。
　　 这样也顺应了三叔儿子们的心意，给他们一个绝对可以理直气壮的理由，真的治疗，他的儿子们也未必给他治疗；三叔四个儿子，一个闺女，都在家务农，经济条件都不好，仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱，完全理解。三叔病了很长时间，拖着没看，四个儿子都不做主，睁一只眼闭一只眼。有人说夫妻两个人哪个先走哪个就是幸福的，我信，三婶先三叔而去，三婶卧病在床三叔无微不至地伺候。儿子们只是抽空看看，谁为他们的母亲擦屎端尿。唯一的闺女匆匆赶回来，又匆匆地赶回去。病人屋里都发出一种非常难闻的混合气味，他们的闺女进出都是捏着鼻子，皱着眉头。洗了一次衣服、被褥、说快要把她熏死了。
　　 三叔轮流住在四个儿子家里。轮在二儿子家时正是麦天，麦天是农村最忙的天，有多少人都不嫌多，都能排上用场。三叔渴了，盼着二儿子回来给他烧开水喝，半晌里二儿子终于回来了，得到是二儿子哭丧着脸的诉苦：忙得饭都吃不上，哪有功夫给你烧茶，你自己烧吧，你看我，我喝的就是凉水，二儿子咕咚咕咚地喝了一大瓢凉水。已经瘦得干柴一样的三叔无语了，叹气的理由都没有了。
　　 按照三叔儿子们的说法，三叔是因为一件事才生了这样的病。三叔生病之前曾经给一个亲戚看工地场子，看了一两年没给一分钱，自己还搭生活费，米面都是从自己家里带到工地的。这位亲戚一直推辞，说工程赔了钱，赔钱与工人有关系吗，如果盈利呢，是不是也就可以跟着分红了。这位亲戚的为人大家都知道，有一股痞气，曾经把生产队的一窑砖头骗走了，不了了之。三叔病了之后他的儿子们曾经商量着要拉着三叔去他家里，看他给不给。不知道结果如何，不知道那件事对三叔究竟有多大的影响。
　　 但三叔如果知道自己的身后事，一定跨不过去这道坎。
　　 关于生死有很多稀奇古怪的说法，没有所以然，但人们却都在遵循，不知道从什么时候开始，遵循了多少年，直到现在，还没发现谁想要改变的迹象。我们这里人在即将死之前，都要从里屋挪在堂屋里，不能让病人死了“背锅梁”，锅梁就是檩条，檩条多么沉重，一个人是扛不起来的，寓意让病人轻松地离去，再也没有要什么牵挂和负担。进一层我还可以理解为是一种生命最后的告别仪式，就如结婚大摆筵席一样正大光明，热闹隆重，是见证，也是宣告天下——什么也没有生命神圣不可亵渎。很多人死之前一点都不糊涂，非常清醒，知道自己大限将至，不顾亲人们的劝阻，自己挣扎着把自己的床铺挪到了堂屋里，睡在堂屋里，整个气氛都散发着别离的束手就擒，生命不可挽留的悲凉。
　　 对于三叔而言，生命最后的尊严被剥夺掉了，他背了锅梁。
　　 三叔轮流到了三儿子家里时病情相当严重了，多天没有好好地进食了，偶尔喝几口水或面汤，进入了有时清醒有时昏迷的状态。三叔四个儿子开始讨论三叔的身后事，老大说轮到谁家就在谁家办丧事，老四说不管放谁家里，反正是不能放在他家里，因为他已经尽到应有的义务了——三婶是在他家去世的，老二老三的口径一致，说应该放在老大家里，因为他是老大。很多人忌讳父母死在自己的家里，说害怕闹鬼，比如有人生病，看了很长时间看不好，原因不明，找了马子一看，是因为他们的父母在阴间唠叨他了，那人赶紧上坟给父母烧香磕头，之后果然好了。打死我也不理解，无稽之谈，父母才是子女真正的神，死了也要保佑他们的子女，和谁过不去也不会和自己的子女过不去，为什么要把自己的子女折腾得死去活来呢，一家人都不得安宁呢。争议未果，三叔就在三儿子的里屋咽下了最后一口气。
　　 三叔死后，他的儿子们请来他们的舅主持公道，每一个人的理由都很充足，都不让步，他们舅就用了最公平的办法——抓阄，谁抓到就放在谁家里。结果老大抓到了，他们说这是天意，给足了老大的脸面。三叔的尸体从老三的里屋里抬出来，然后再抬到老大家里。
　　 这个事情在村里非常闻名，多年来一直被人们不定时地提起来抖擞一下。
　　
　　 三
　　 小叔的血缘关系远了一支，和我父亲是一个老爷。
　　 小叔家和我家隔了一户人家，进出经过他家，隔着院墙说话的声音大一些都能听得到。关于小叔最初的记忆是他老婆的事，不知道具体的原因是什么，要说穷那个年头都穷呀，分不出明显的穷富来，他老婆常常失踪，然后是他出去找老婆。他老婆我还有模糊的印象，脸老长老黑，一颗大金牙，豁子嘴。他们家的事情似乎格外引起人们的关注，她老婆又跑了，又找回来了，那二年经常听到大人们这样说。结果是他老婆从村庄里消失了，人们再也没有见到。很多年后才有消息，他老婆又嫁了人，给那家生的孩子也都到了而立之年。
　　 正值中年，小叔一个人当爹当妈地拉扯两个孩子，大的儿子，小的闺女。当时他的儿子大概只有三四岁的样子，因为他儿子上学时报名就是我领着他去学校的，我六岁上学，比他儿子高一届。当然女儿更小。伺候孩子就是老天对一个男人最大的惩罚，谁的耐性也磨不过孩子的任性，孩子的最大不幸，也便是单亲家庭。