一、人敬菜
　　 三伏天，雨水足，人敬菜的叶子又肥又大，像一把一把的绿蒲扇。大棵足有半人多高，小棵也有一两尺，枝梗又粗又硬，将蒲扇叶子擎向天空，粗犷而豪迈，那样子莫非是要挥动天上的云。
　　 郭庄的旮旮旯旯，都能见到人敬菜。久无人居的院落，会被这种植物包围甚至淹没。连庄稼地头儿弄堆肥的粪堆旁，垄沟边，猛不丁地就伸展出一蓬一蓬的人敬菜。茁壮的人敬菜棵子，是麻雀、野鹌鹑和各色以草籽为食的小动物们的乐园。小时候，从西上坡废弃的一处园子经过，惊得野鸟扑啦啦地飞，也惊得我心脏一路狂跳。我不怕鸟，我害怕的是埋伏在人敬菜地里等待麻雀的蛇。
　　 不知味者，很难将一身野性的人敬菜与盘中肴羹联系在一起。
　　 鸡吃狗嚼，人也偶尔吃点，是郭庄人对人敬菜的态度。石家庄人，管人敬菜叫“大叶菜”。早市上有卖的，一块钱一小把，却不缺买主。周末，人们骑车或开着私家小汽车去郊游，总忘不了备着干净的塑料袋或棉布袋，想顺便采点野菜回来。夏天的野菜，主打的就是“大叶菜”。有一回，一个同事上班拎着一包菜来，还以为他勤快，是从早市买了菜中午捎回家的。细看，竟是一袋子人敬菜，说是从山里采的，送朋友。
　　 石家庄人吃大叶菜吃得很是隆重。择净老叶、虫叶，清水反复洗濯，然后细细地焯水，沥水，剁成碎碎的馅料，包猪肉大叶菜水饺、猪肉大叶菜锅贴什么的。也有素食的，焯过水，剁细，放上鸡蛋碎、木耳末、粉条丁和蒜茸，蒸大叶菜包子，或者将大叶菜与棒子面、豆面、小米面掺在一起，贴野菜饼子。每食，必请来儿子媳妇闺女女婿及孙辈，或呼朋唤友，仿若过节。
　　 的的确确，在所有野菜中，人敬菜算得上品。素吃或荤吃，这种菜都能吃出肉的感觉，绵厚，熨帖，易消化，不害胃肠。我喜食椒油人敬菜，焯熟沥干水分，另起油锅炸花椒粒干辣椒，切葱碎，撒雪花盐。这道菜我一个人能吃掉一整盘子。
　　 人敬菜、大叶菜，都是土名字，还有的地方叫人庆菜。所谓十里不同俗，在野菜的名字上也如是。野苋菜在植物学词典上的法定名字苋科植物反枝苋，大约与菜市上常见的苋菜同出一门。我曾拿一棵人敬菜的完整植株与苋菜对照，叶子、枝梗竟是惊人的相似，就连菜的口感都没多大的分别。立秋之后，人敬菜和苋菜，都在顶端和侧枝上生出花穗子，那花穗子也似孪生姐妹。然一个“野”字，决定了它与苋菜不同的命途。
　　 苋之名，古已有之。《诗经》所涉菜蔬二十余种，苋菜若隐若现。早期驯化的菜，性情、形貌比当下的细菜特菜，估计要野性一百倍。但人们所喜欢的，是“食不厌精，脍不厌细”。几千年间，那些跟不上人类饮食需要的，一茬茬被淘汰，或者重新野化，或者彻底消逝。而苋菜与野苋菜，以不同生存路径，同时走到几千年后的今天，实在是难能可贵。
　　 有《诗经》研究者认为，人敬菜的叫法属于以讹传讹。最初是北方人把“荇菜”与“苋菜”混淆，“荇”字念走了音而为“敬”。我猜测应该与饥馑有关。人类的历史，从某种意义上说，就是不断与饥饿战斗的历史。战争的最初始形态，也是对劳动果实的争夺，对生活资源的争夺。当天灾或人祸来临，土地失耕，包括苋菜在内的食物不能生产，而以野苋菜为代表的野菜、野果，却以“野”的姿态临时担当起了养活人命的重任。野苋菜，营养丰富，口感柔和，是果腹佳品。并且这种菜有着极其旺盛的生命力，采了嫩头，三五天就长出更多的新茎，从春到秋，百吃而不衰。如此品格，怎不得人人敬之。
　　 话说某村当年革资本主义尾巴，地里家里一律不许种菜。长期吃不到蔬菜，老老少少都上火，便秘，口舌生疮。有个老菜农手心里攥着一小纸包找到队长，如此这般耳语一番。第二天，队长指派一哨人马到河对岸刚出苗不久的谷子地里套种。那种子真小，黑亮亮的赛过珍贵的黑珍珠。不多久，谷子地里生出一种肥嫩肥嫩的野菜，见风长一寸，见雨长半尺。工作队发现后，要求队长速派社员除草。队长一不慌二不忙，派几个中年妇女天天到谷子地里拔草，暗下里却把这些“草”分配到户当菜吃。谷子地里的野菜，怎么拔也拔不净，两三个月后开花结子，落地又是一茬。这治病的野草，就是人敬菜。
　　 《圣经·马可福音》上说，天国好像一粒芥菜种，有人拿去种在田里。这原是百种里最小的，等到长起来，却比各样的菜都大，且成了树，天上的飞鸟来宿在它的枝上。我没见过芥菜的种子，却见过麻雀栖在人敬菜的枝梗上，啄食穗头的种子。高头大马般的人敬菜，种子却是那样的幽微，滚落在泥土中，得用显微镜找寻。
　　 谷雨节气，婆母令人给院子里空余的一个菜畦松过土，施上芝麻饼肥，拉来水管洇透。有亲戚给了一包人敬菜种子，称是有机菜合作社驯养几年的新品。驯化过的人敬菜，要在我家小园重出江湖。
　　
　　 二、芽菜
　　 灯下漫坐，拣豆子。圆圆肥肥的豆子落在青瓷碗里，嗒一声，嗒一声，如更漏，岁月清响。
　　 拣豆子，发豆芽。入秋后的功课。如读书，荒几天，心虚，气短，没着落。
　　 红豆、赤豆、青豆、黑豆、豌豆、花生豆，都可以用来发豆芽。大棚精细菜，还有香椿子、萝卜子种出的芽苗。我独爱侍弄绿豆和黄豆，跟着母亲、外祖母、祖母学的，没有刻意，只是习惯。习惯就是爱。
　　 豆子淘洗干净，水润润，像换了一件鲜亮的外衣。鲜亮的豆子，招人稀罕，如亲人，瞧得眼睛里亮亮的，闪着泪花。
　　 发豆芽，也叫长豆芽，生豆芽。不识字的外祖母，口语里却常掺杂文雅的书面语，长豆芽，她单用一个“发”字。发者，古汉语词典有一种解释：舒也，扬也。甚合我心。发豆芽，把干干净净、圆圆胖胖的豆子，盛于大盆，土陶盆最佳，陶瓷次之，不锈钢又次之。注入清水，没过豆子四指，盖上盖子，避光。黑暗有唤醒灵魂的力量。豆子饥渴，咕嘟咕嘟摸黑儿喝水。喝饱水的豆子，五魂七魄聚齐，雄壮，饱满，印堂闪光。
　　 一颗豆子从豆到芽的第一次飞跃，筋舒骨活，事物由量变到质变的积累，水，是复杂生命过程的媒。发豆芽，要有眼力见，比如，喝饱的豆子，要及时滗掉盆里多余的水。过犹不及，人吃太撑，有撑死的；豆子喝多水，也会死，沤了，几等于胎死腹中。这时的豆子需要安静，细笼布，过遍水，稍拧，不干不湿，给豆子们盖上一层被子，再盖上盖子。盖上盖子的盆，是间小黑屋子，隔绝，寂寥，有豆子和豆子相互陪伴，相惺相惜，并不孤独。孤独，是人心成长必不可少的境界，在豆子，在植物，还是要来自群体的慰藉和依靠。他们在赶路，比着肩，努着劲儿，喊一二一的号子。黎明来临，尖尖小芽破壁而出，是一颗豆子从豆到芽的第二次飞跃。小小的芽，竖起生命的桅杆，从此水迢迢山千重。
　　 吃芽菜，是不是一种残忍？自己亲手发好的豆芽，又亲手做来吃，戗杀。千百年来的食物链条如此，女娲抟土造人的地方，也是粟的发源地，人吃粟、吃黍、吃豆、吃菽，也吃小的动物，鱼、鸡、羊。黑格尔说，高贵的人不一定是贵族，罪犯不一定是凶手。此处适于此言。把种子发成芽菜，以供食用，是祖先智慧的创造。我们一生，要吃下多少植物的种子，植物的芽，植物的茎叶花果，为生命延续而取食，不是罪过，但我们应该心怀感恩，心怀虔诚，心怀光明。感恩是一种美德，虔诚方有福报。
　　 在我们双楼郭庄，发一手好豆芽是一个女人的本分。那时熬冬，煤火取暖，入夜，止火，连骨头都要结冰。发豆芽，最怕冷。女人把豆芽发在灶火台的后头，暖在火炕的炕头，最软和的被子蒙着，像是伺候月子，伺候新的生命的启程。发豆芽的晚上，母亲做饭要多加一把柴，外祖母跟瓦盆里的豆子伙盖一个被窝。庄稼人不把感恩和虔诚挂在嘴上，她们只是按照上一辈传授的秘法，安妥行事。发一盆豆芽如此，种庄稼，种菜，栽树种花，无不如此。溽暑，大太阳发疯地烧烤着大地，烤人，烤庄稼。玉米咔吧咔吧拔节，红薯蔓子一宿蹿一米。母亲到玉米地里抓虫子，汗珠子往眼睛里灌，玉米叶子把裸露的胳膊剌出一道一道血红。给红薯翻蔓子，顶累人的活计，蹲踞，猫腰，太阳对着脊背，身上生起火炉，衣服的汗渍湿一遍干一遍，干一遍再湿一遍，开出一朵一朵花儿，汗花覆盖了衣服原本的纹理和颜色。母亲说，人误地一天，地误人一年。母亲内心笃实，我们在她翼下，生得安稳。
　　 豆芽有无数的吃法。清韭炒双脆，双脆，就是绿豆芽和黑木耳，五行占三，颜色也好，不贵，但体贴。绿豆芽，性情敞亮随和，随便搭配，炒饼丝、蒸包子，炝辣椒，炒海米，不轻贱自己，也不攀附巴结。黄豆芽中，最美味的是豆嘴儿。黄豆发起来刚拱出针鼻儿似的小芽，我们叫它叫豆嘴儿。卤咸菜炒黄豆嘴儿，是母亲的拿手菜，加一个红辣椒同炒，咸香微微的辣口，好下饭，满满一罐头瓶，刚带到学校第一顿饭就见底，与同学分享，母亲不怪。煮杂面汤，下两把黄豆芽，出锅时再飘一小撮芫荽叶，最简单的饭，我能吃两碗。
　　 发豆芽菜，简称发菜，发在这里是动词，谐音发财。村里娶媳妇聘闺女，都发一盆豆芽，就连丧事也发豆芽。生老病死，生命代序，发财发家，福禄寿喜，是庄稼人很朴素的祈愿。父亲过世，堂嫂给我们做了几天饭，天天黄豆芽炒白菜。那是我一生中最难以下咽，也最难以忘怀的饭食。
　　 夜深，窗外下弦月升起来，银钩似的一弯。想起饭馆儿有道菜——海米银钩，其实就是小虾米拌绿豆芽，名字倒是好听。自个儿发的芽菜，月舞银钩，是真切的人世欢愉。