存在主义创始人、十九世纪宗教哲学家克尔凯郭尔，在《恐惧与颤栗》中写道：信仰是人的最高的激情……达致信仰者（无论平凡与否都无关紧要），不会对信仰无动于衷……若有人对他说起这个，他可能会感到愤怒，就像一个恋人在说他对爱情无动于衷时恨之情一样。
　　 克尔凯郭尔还说：“人必须更进一步，必须更进一步。”他拿赫拉克利特及其弟子的两句话来说明这种哲学思想的进步。这个晦涩的老师赫拉克利特说：人不能两次踏进同一条河流，那进了一步的弟子说：人甚至一次也不能踏进同一条河流。
　　 我读诗集的同时，为什么会选择一本哲学论著，并不是毫无理由。读到这本诗集之前，这本哲学论著就在我的书架上，记得它来自旧书摊。文化人多有个怪癖——拯救被抛弃的艺术，包括知识。在准备写作评论文章的时候，我会选读一些相关的文献，评论集或者鉴赏辞典。这是恶补的意思，因为在平时的自由阅读中，多半不受什么评论语言的规范，自然也就得不到方法论的熏陶，得靠临时抱抱佛脚，求得一点佛理。
　　 爱情正是人类最普遍的信仰，如果有人要挑战世俗，说谁不懂爱情的话，一定像克尔凯郭尔所说，一定会被怨恨包围。哲学就是捷径，哲学解决了大多心灵的思想的问题。我即使作为一个普通人，要说说爱情，说说爱情诗，也并非不可以，并非言不由衷，并不见得会有沽名钓誉之嫌。博士作爱情诗，是“为了忘却的记念”（《代后记》），大约也是赫拉克利特“人不能两次踏进同一条河流”的思想观念在作怪，而他事实上对于情诗拥有不可遏止的创造力，则体现了他对于“人甚至一次也不能踏进同一条河流”的哲学思想的非常敏感。
　　 诗集封面上有《跪在佛前一万年》的末一段文字：
　　 “跪着，看佛手中微笑的花朵凋落
　　 我的万年的衣裾和肉躯已然风化——
　　 如果那时，有跫音轻起，微尘轻扬
　　 另一位钟情者又来佛前虔诚地跪下
　　 我愿借他的发苦的心再次祈求——
　　 给我们吧，我们会好好爱着。佛呵！”
　　 这是怎样深沉恳切的一种祈祷啊。读者立即会被打动，就像行程还未开始，旅人已经为一张彩色的说明书所打动，为丰富的预感所征服。
　　 爱情是一种奢求还是一种命运？我们日日祈求的终生相守的爱情，是在婚姻之中吗？书的扉页上有《跪在佛前一万年》的手稿，日期是九四年五月十六日。作为大学同学，我非常清楚其时的他应当正在读硕。他正在对爱情和婚姻的传统思想进行考量。
　　 唐小林写给他的序言《永夜漂泊的情圣》里说到，他是真懂爱情的，说他的诗道破了古今爱情的玄机——爱情是不能被一个人拴死的，爱情是没有归宿的，是变动不居的。在这篇求佛的诗里，我感觉到了诗人万年的跪拜中，有自己对于爱情的信仰，有对于爱情的非世俗性的歌颂，爱情穿越生命，如同雷霆闪过夜晚，惊心膜拜，永世不忘。相守一生是人与人之间的事，是爱情的事，如果爱情不能成全厮守，也许佛可以。然而任你万年跪守，佛只拈花微笑。爱情啊，相爱啊，誓言啊，可以千年万年求，然而终是求到风化也无望啊。爱情是人无法摆脱的命运，爱情的命运就是永不实现。
　　 诗人写作《跪在佛前一万年》时，社会上还没有流行一首名叫《求佛》的歌曲（歌中唱道“我们还能不能再见面，我在佛前苦苦求了几千年……为了你我变成狼人模样，为了你我换了心肠”）。也没有流行那首《狼爱上了羊》，歌里唱的是赤裸裸的欲望——我抛开人群独自流浪，就是害怕别人将你分享（这是唱给情人的歌么，哪里还有爱情的光芒？）。与时尚的歌曲对比起来读这本诗集，你会感触更深。现代社会的快餐爱情，讲的是体验而非责任，重的是占有而非心灵。十五年前的年轻诗人，已经把爱情当作信仰来探究了，诗人心中的爱情，是有着光芒的，“爱得越深，表达越轻”。
　　 基于对汉语的敏感，更多的是基于对诗人个性的了解，我从“万年的衣裾”和“发苦的心”之类的短语里，知道了作者的孤独和绝望——相对于他成功的人生，我揣测这只能是对于爱情的绝望啊。为什么与佛有关的神圣、信仰、信心，都隐藏起来了呢？为爱情相守一生的人间宏愿为什么难以达成呢？作者在许多诗篇里悄悄流下的泪，在许多文字里的“苦笑”，一时间都在这一首堪称其代表作的诗篇里得到含蓄的宣示。
　　 求佛的缘起呢？或许是要求一段欢喜缘，而自尊是最大的问题，是中了爱情毒箭的人最无奈的问题：张爱玲说，要变低了，低到尘埃里去开花；席慕蓉说，碎裂成泥，面具已去，不再矜持。诗人张却求的是相守一生的缘啊，他说，“我们都跪在佛前”，求佛“给我们吧，我们会好好爱着”。其实他也跳不过自尊的问题，所以不去求你，也不求自己，而去求佛。多么苍凉的一场万世无果的跪拜，多少虔诚的继往开来的香客。面对这一跪啊，读者如何不弹泪。
　　 关于这首《跪在佛前一万年》，每个人都有自己想要说的话，我这里就不再说了。今年六月我在成都阅高考卷，和他同一个组。他头顶光光，着粉色T恤，年轻得像个大学生。见面就把书给我，后几天又几次拿书给那些索书的人。休息的十五分钟里，他有时会招呼出去换换气，众人立谈几句，他总喜欢说“麻烦”。比如说吃饭麻烦，说什么意外的事麻烦，估计只有书事他是不嫌麻烦的，在博上写情诗是不嫌麻烦的。
　　 阅卷期间我用了几个午后和晚上的时间通读了他的诗集。感觉欣赏的无非是他的语言。古雅而清新的语言。因为情感是共通的，不同只在表达。他的诗有很多篇目给人深刻印象，读起来的感觉简直与听到世界名曲相同，或者说至少可以唤起我们对于那些名诗名曲的记忆。
　　 《惩罚》大约与刀郎的歌《冲动的惩罚》有相通的地方，但是情感的方向是不同的：你可以惩罚我，但你不能消失。仍然是非常精神性的爱情体验，就像聂鲁达的诗句：你可以拿走我的空气、面包，但不要拿走你的微笑。在《网》中他还说“我要网住你”。
　　 《如果》可以有很多种可能。“如果有悔/悔的该是我的懦弱……为什么我竟不敢伸出手去。”多么像一首红遍世界的前苏联歌曲《红莓花儿开》啊。真正的爱情面前只有懦夫，而无罪人。
　　 当我把他的诗集带给眉山的朋友，一位作家在茶座里用四川话朗读的一首诗，记得就是文集里的第三首诗《思念》，这是一首只有两节的回文诗，开篇是那种耳语似的语态：“我的，心爱的，心爱的呢！”看似有种爱的不自信，其实大有意趣。
　　 昨天准备写评的时候，我重读了一些篇章，都是我初读时标记了的，但是这一次读来却有了另外的领悟。《其实，想念你的》这首诗前两句堪称名句，让我想起勃朗宁夫人的十四行或者聂鲁达的单纯：“其实，想念你的，并不是我/不是我的手，我的嘴，甚至我的心”。想念你的，是梦，是小路，小树林。为什么都那么小？那时候诗人还小吧，“那时我有多单纯，又多么年轻”。
　　 这样一位年轻的诗人，他的诗却是常读常新。他的诗歌语言，并非什么先锋，倒有点倒回现代的意思，对于当代读者自然是大大的福音。不信，你去八道子博客读他的旧制新作吧。最后请让我引用唐小林先生的话来作为结语：“骏翬是治中国古典文学和文论的，写起现代诗来，有志摩之情，望舒之味，还有适之先生之自由，而清新自然还在好多著名的现代诗人之上。”
　　
　　 （2009-6-30）