乳白色的晨雾慢慢地开始消散了。时间已过上午九点，天却像刚蒙蒙亮。大街上鳞次栉比的建筑物都只能见其灰白色的轮廓，影影绰绰的，像是一幅尚未着色的油画。
　　 这是冬二九的最末一天。我和宋工站在市中心的一个街口拦出租车。我们旁边站着一个身材高大、制服笔挺的交警，他背着手，眼睛不住地左右张望。宋工瘦高个，面目清癯，他是我们研究室的总调度，今天他带着我去南郊的一家工厂去取我们室在那里加工的几个外协工件。
　　 我们已经拦了三辆面的，都有人。蓦然又有一辆黄色的“天津大发”面的迎面驶来，天色阴暗、模糊，也看不清有没有人，但宋工还是扬了扬手。那辆面的减速了，并微微右拐，开到我们站的地方的自行车道上。这是一辆空车，我和宋工连忙上前，司机殷勤地为我们打开了车门，我们弓腰上了车。宋工将我们的目的地告诉了司机。司机把车开上了马路。宋工又对他说：“师傅你刚才不必把车开到自行车道上，停靠在路边就可以了。”司机回头看了宋工一眼，说：“我倒是想就停在路边的，但是你们身边站着一个老警。”宋工不解地问：“老警和你停车有什么关系？”
　　 “太有关系了。”司机看着前方的路，边开边说：“我要是停在路边，老警就会说我违章停车，那我只好乖乖地掏腰包喽。”
　　 司机是个身体粗壮的男人，因为坐着，看不出高矮。从他花白的头发和眼角的皱纹来看，他的年纪约在五十开外。他的脸宽、胖，肌肉松驰，呈紫褐色。他的眼睛大而无神，目光浑浊，这是一张历尽了人间沧桑的老脸。他穿着深灰色的旧茄克，显得十分土俗、寒酸。
　　 宋工略感惊讶地问：“老警这么喜欢罚你们款呀？”这时车开到一个十字街口遇上了红灯，司机刹住车说：“那可不。如今老警们都靠这个发财致富呢。他一般不是给你开罚单，而是变相地罚。你给他钱他在众目睽睽之下是不收的。你得给他买香烟。他也不是让你买了烟亲自递给他，他让你把钱递给香烟店的店主，像是你自己停车买烟的样子。当然你是不能取烟的，你递了钱只管开车走人，过后他在香烟店里想拿烟就拿烟，想取钱就取钱。香烟店的店主和他很熟，两人配合得非常默契。你被捉住一次，少说也得买两包“红塔山”送他，等于是罚款二十。宋工和我都诧异地说：“啊，有这等事！”车又向前开动了。司机说：“这种事司空见惯。不信你们等会看前面路口的老警。他准站在香烟店边上。”车过九州大厦，司机用眼光指点了一下前面的路口说：“你们看。”我和宋工透过车窗看去，在灰暗的天色里，果然有一个年轻的交警在一个香烟店跟前逡巡。司机接着说：“看见了吧。他一天不说多，拦个四、五辆车，一条‘红塔山’就到手了，你说发财不发财？”
　　 前面又是红灯，车停住了。司机说：“这年头，干什么都论钱，有钱就好说话，好办事，没钱寸步难行。于是大家就都八仙过海，各显神通地弄钱。老警他们这样做也是情有可原。现在上上下下，层层级级的部门、机关，你不办事也就罢了，你一办事他们就伸手要钱，一点也不客气。”宋工立刻应声说是、是、是，前两天他到省电子局的一个质量管理部门盖了个章，就交了三十块钱。
　　 司机又开车上路了。他一边开车一边继续和宋工聊天。这位老司机十分健谈，也许是他这一生遭逢不济的缘故，怨气积了不少，满腹的牢骚话。他自打我们上车后就没有住过嘴，碰巧宋工也是一个话多的人，于是两人像是一见如故，谈得拆不开。司机叹长吁短地说：“唉，现在咱们小百姓这日子越来越难过了。钱是特别难挣，可物价又一个劲地猛涨。原来大米五毛多一斤现在涨到七毛几，菜油原来两块四，现在涨到三块四，猪肉也从去年的两块五涨到三块三，照这个涨法，我们的日子又回转过去了。”宋工也深有同感地说：“说是呀，按说那些进口小汽车、家用电器和高档时装要涨你只管涨，反正咱们也不买。可这粮油肉蛋等副食乃是生活必需品，猛涨起来这还了得？政府还是赶紧想办法平抑物价的好。”司机说：“政府自然是希望物价稳定，老百姓日子好过的。可是现在的社会已经乱了套了，政府部门管不胜管。你比如现在各行各业、三教九流的人利用自己的职务之便变着花样要钱（我插口说这叫行业不正之风），中央三令五申，说要严禁，但是屡禁不止。如今你买飞机票、火车卧铺票，如果你不是官，又没有特别硬的关系，你不多掏钱你买得到吗？办个事就有什么附加费，这费那费的，总之是要钱。再比如现今受贿索贿、贪污、挪用公款、公款吃喝、公款出国旅游等等多如牛毛，数不胜数。想当年毛老头在世的时候，哪有这些乌七八糟的事儿？那时候，贪污公款六十元可就要问罪的。”宋工连连感叹说：“就是，就是。唉，世风日下，人心不古啊。”
　　 我们前面的一辆邮车忽然减速停了下来，又是红灯。司机骂了一声“操”，也把车刹住了。然后抓紧时间对宋工说：“现在社会上贫富悬殊拉大了，有钱的越有钱，穷的越穷。将来社会上也没有什么老大老二老九的尊称了，统统都只分作两种：有钱人和没钱人，或者说富人和穷人。”宋工应声说：“是呀，那些款爷们在豪华大酒店的饭桌上，手捏大哥大打几个电话，转眼间就能赚几万块钱，可我们辛辛苦苦干上一个月才不过三百来块钱，勉强能养家糊口而已。”
　　 前面的邮车开动了，司机开车跟了上去。这时车已到了南郊，拐上了一条狭窄而荒凉的马路。司机接过宋工的话头说：“小百姓能养家糊口就很不错啦，哪里还敢指望发财呢？”宋工奉承对方说：“师傅你干这一行还是挺发财的。一年能挣上个三、五万吧？”司机嗐了一声说：“哪里，一年能挣上个万字头就谢天谢地喽。我年纪大了，只是白天跑车，晚上休息。干我们这行累得要命，也挣不了多少钱，现在汽油涨价，交通管理费又高，七扣八扣，剩的钱就不多了。我干了快一年了，本钱的五分之一都还没挣回来呢。”
　　 “师傅你从前是干什么的？”我好奇地问。
　　 “我原来在一家纺织厂开车。单位不景气，半停产，一月才发一两百块钱的工资。我一气之下，办了病退，拿出了所有的积蓄，又管亲朋好友借了一大笔钱，花了五万五买了这辆车，操，我买贵了，现在已经降到四万八了。”宋工安慰他说：“你买的正是时候。你若是现在买车，恐怕入不了户口，办不到执照。”
　　 “对，现在本市的出租车已经饱和了，不久前市政府已明文规定不再办理出租车的审批手续了。”我也附和道。司机不以为然地说：“说是那么说。其实只要你有特别硬的后门或者舍得花钱，照样给你批。你送几条烟几瓶酒是没有用的，他们不会收，因为这些东西目标太大而价值太小。你拿一个信封，里面装一根金项链，或是一叠老头票，送给他，人不知鬼不觉。你第二天去就可以拿到营运执照了。”
　　 说话间车已到了南郊那家工厂的大门口，司机停下车。我拉开车门先下来了，宋工在后边付钱。司机看了一眼计价器说：“十四块八。”宋工一愣说：“我们经常打的来这里，但价钱从来没有超过十块的。”司机一脸诚恳地说：“同志哎，我不哄你，我这计价器还会骗人么？今天实在是交通阻塞，红灯多，在路上耽搁的时间长，所以价钱偏高，你一定要理解，我们吃这碗饭也不容易啊。”宋工无可奈何，只得掏出十五块钱给他了事。司机笑嘻嘻地扬手和我们道了再见，掉转车头，一道烟似的开走了。
　　 我和宋工往厂里走。宋工絮絮地对我说我们被那个司机斩了一刀，他准是趁我们不注意，是从起价五块而不是从零开始算钱的。我微微一笑，没有答话。我理解那个司机，他吃这碗饭确实不容易。晨雾业已消散殆尽，落满了枯叶的路旁还有些湿气。太阳从云缝里露出脸来，圆圆的，白白的，皎洁得像是一轮秋月，溢彩流光。今天又是一个晴天。