一、黑猫警长
　　 “警长”老李，并不在警察的编制，连协管也不是，其真实身份是我们小区保安。
　　 因了他的人高马大，国字黑脸，且天天着一身藏蓝制服，看上去威风唬人，我便按自己一贯爱给人起外号的坏作风冠之以“黑猫警长”。不过，此昵称只在我们家那个极小的范围通行，没有丝毫睥睨之意。为尊重起见，本文称警长。
　　 那天，我晨练归来，天还黑咕隆咚。昏暗中，一魁梧的身影在小区门口一晃，正是警长。“……要使用……光弹呢。”他跟我打招呼。
　　 可能怕吵醒那些晨睡者，警长声音不似平素那般洪亮，我重点只听到了什么光弹，脑袋嗡地一家伙，以为年根下有坏人要实施破坏活动。我问，“使什么？怎么回事？”他放大了点声音，“小日本儿，叫嚣，对咱们进入钓鱼岛海域的飞机，使用曳光弹，警告射击。”“让他真使使试试。”我应了一句，就赶快回家做早餐了。
　　 在小区门口，几乎天天与保安碰面，也就十秒八秒的工夫，最多1分钟。在这几秒到1分钟的时间里，其他保安打招呼，通常是“你好！”“吃了吗？”“买菜去啦？”“周六还上班呀？”诸如此类的常规话题。警长却总是出语不凡，让我不得不刮目相看。
　　 有一个初春的晚上，天气晴好，我心血来潮，背了一架相机下楼，想拍拍月亮。“哈，拍照片呢。今晚金星、木星双星拱月，奇观哪！”警长从值班室步出的时候，我正仰着脖子望月发呆。“双星拱月！”这么如诗如画的字眼，我头一次听说，居然出自这个五大三粗的老男人之口。大概没看出我的惊诧表情吧，警长自顾自接着说，“你道双星是什么星，金星和木星。那金星最亮，傍晚出现叫长庚，清晨出来叫启明。”
　　 警长，莫非一超级天文学大侠兼“文青”？或者该叫做草根公共知道分子吧。
　　 今冬多雪。经过门卫值班室，警长总要义务广播天气预报，瞩人路上慢开车，或者多穿点。有一段时间无雪，我就盼着来一场。路过，问警长，“快下雪了吗？”“大约是在明天”，警长的回答慢悠悠、文绉绉。听天气预报，果然也说第二天下雪。可是，到了第二天的傍晚，雪还是没下。我下班，又经过警卫室，想起他那“大约是在明天（冬季）”的文艺范，不由半揶揄地说：“这雪，你怎么还不让它下呀？”警长哈哈大笑，“我可管不了。这雪没有如约而至，全赖老天爷。”好家伙，真能整词，又是“大约”，又是“如约而至”。本来挺平常的话，警长这么一说出口，好玩儿得不行，雪不来的小烦恼一扫而光。
　　 警长健谈、热情，跟小区人都混得倍儿熟。几位退休或行将退休的男女邻居，时不时凑了他去闲聊。小小警卫室，谈笑似鸿儒，往来皆白丁。那气氛，那气场，大概丝毫不亚于当年林徽因的“太太客厅”，或可挂一匾额“警长客厅”。
　　 威猛的警长，惯爱骑一辆黑色踏板型电车，车的体量也大，跟他的身量正好配套。上班时间，无论昼夜，他隔段时间要在小区里巡行一遭，面色严肃，目光如炬。“巡视一圈？”“巡视一圈！”谁一打招呼，警长的脸上便开出一朵菊花，墨菊。“平安无事哦——”见他巡逻，我往往如此招呼。“天干物燥，小心火烛——”他的回答自然而默契。我坚信，有了警长一以贯之的巡视，对歹人是无声的震慑。
　　 小区车多起来，停车、进出车，都成了事儿，门口设起起降杆。警长当班，若赶上早高峰，他必站在小区门外，以标准的警姿指挥通行。这下，警长更像个警长了。
　　 大家私下议论，凭警长的能力和口才，干什么都是把好手。而且听说警长家在某城中村，拆迁改造拆早就把他拆成了财主。但警长似乎对现在的工作挺上瘾的，黑色电车骑行巡查，威风八面，虎虎生风。
　　 我想，依警长的“公知”性格，肯定有一天，他会在第一时间告诉我，“神十要飞天啦！”那般眉飞色舞地。
　　
　　 二、老W
　　 自去秋开始筹建一个新“家”，老W已很少在我们小区露面了。
　　 邻居老W，四十大几岁，高个，黧黑面庞，普通话里夹杂着浓浓的乡音。一年中有三季，老W都是闻鸡起舞。当然，他所闻的“鸡”，是卡通闹钟或手机里的定时铃声；他的舞，则为独门儿的“锨剪之舞”。在他日复一日的舞弄、捯饬之下，小区的绿篱总是整齐的、油绿脆嫩，似一排排仪仗，为每一个居民迎进送出。绿篱内草坪缺失的边边角角，有了花椒、无花果、田七、薄荷做替补，更加充满生机。
　　 老W的义务园丁工作，大家慢慢习以为常。有时候，早起的人也跟他打个招呼，“哈，老W，真勤谨！”更多时，老W穿双塑料底布鞋、持一把锋利的剪刀给树木整枝，或着塑料拖鞋、抻个大水管子给绿篱喷水，一个人，静悄悄的。晨练或买早点者，各自走自己的路，把老W也当成了院子里的一处风景，似乎，那风景注定就在那里。
　　 事情起了变化，是在那个沉闷的夏日黄昏。
　　 宁肯出去暴走一顿，出身透汗吧！刚出楼宇门，兜头撞见刚刚停下车的老W。他那辆神气的黑色轿车，显然也在闷热得挤不出一滴水的尘土间“暴走”过，满鬓尘灰，一身尘土。老W的一张脸，却盈着喜色，他将我拦下，打开后备箱，取出一塑料袋子梨，塞到我的手上。
　　 “我顶不爱吃梨。我不要。”“你一定要尝尝，尝尝你就知道这梨多么好吃。告诉你，这是我在自己梨园里摘的。”
　　 “你的梨园？”“是啊。我在郊外包了8亩多地、400棵梨树，过两天，开着车去采摘吧。”
　　 我将信将疑提着老W的馈赠回了家。第三天上午，便随着一队采摘大军坚定地开进了他的果园。
　　 老W不打诳语，那些个头不大、其貌不扬的青梨，不仅征服了我挑剔的舌尖，也征服了小区众邻里的味蕾。
　　 梨固然是好梨，但人们频顾梨园，更重要的是冲着老W。大家以摘梨做幌子，要透过梨树叶子的缝隙，偷偷巴望一下W的“诗意栖居”。
　　 荒草没顶，暑热蒸腾。W的梨园，在风日晴好的盛夏，俨然一个盛满诱惑，也盛满煎熬的绿釜。原来的地主人动了外包的心思，不锄草，也不喷药，成就了那些梨佬儿的超拔美味、天然口碑，也给这片梨园的承包者老W留下了一眼望不到边的活计。
　　 老W显然很喜欢他的梨园。我每天清晨下楼晨练，院子里已经不见他的坐骑。门卫说，W比以前起得更早了，几乎都是摸黑儿走，摸黑儿回，两头不见日头。我仿佛看到W正在玩他的“锨剪之舞”，只是地点和对象都变了，以前是小区里数得过来的那点花花草草，而今则是梨园的杂草纷披。
　　 还在W为小区当义务园丁的时候，有人就曾指点着他的一盆盆朝天椒说，咳，这人真贱，一辈子就是农民的命，却偏偏考大学跑到城市来混。
　　 W是不是农民命，我算不出来。做了几十年城市人之后，他是那么渴望着泥土和田园，我却有所知。
　　 承包梨园之前的一年，W策动过一起到灵寿山中包山盖房的事件。当时，京昆高速石家庄段已经通车，老W开着他的爱车多次到山里考察，甚至与山民谈好了若干条件，考虑了道路、引水、安全诸多细节，并且动手设计了山居草图。他动员了小区里四户人家与他搭伙，把未来的图景描绘得让人怦然心动、跃跃欲试。最终，我们一家接一家地退缩了，老W也退缩了。他家夫人说，退休后归到故乡，在村边建一座平房，圈一个小院，篱笆上植满花藤，窗前栽数杆毛竹，一直是W的梦想。退休迢迢路远，老W等不及了！
　　 日复一日，老W依然早出晚归。他的后备箱里，添了锯子、斧头、耘锄、钳子；他的车，尘土蔽面，四个轮子的挡泥板挂着厚厚的泥水。
　　 冬天到来的时候，再见老W，他郑重宣告，要在梨园里盖房子了，砖拉了，槽刨了，地基灌完水泥了。再后来，W在小区“消失”了，连那台憨态可掬的凯美瑞也不见踪影了。
　　 春回大地。夏影婆娑。小区里关于老W的消息又多了起来：
　　 W的梨园别墅，收拾得那叫一个棒！W的小菜园，茴香都该割了；W梨园里的几棵杏树，红杏成串，味道好极；W把他夫人接去过周末了；W邀请大家去采摘呢……
　　 老W有很有些日子没回小区了。小区的绿篱已经疯得不成样子。
　　
　　 三、豆腐李
　　 豆腐李，就是在小区附近卖豆腐的老李头儿。我不知道他的名字，私下称其“豆腐李”。
　　 准确说，豆腐李的买卖，是“专柜”经营。专柜嘛，租的是太行机械厂食堂的地界儿。食堂是栋老房子，一楼临街的一面重新装修过，开成了一拉溜门脸。门脸东头，就是小区的大门。大门和门脸连成一体，进门脸都走大门洞里的“耳门”，统共也就两三米长的地方，有豆腐李、老四熏兔、黄家熏肉，还有董家煎饼，除了公共廊道，各家能用的地方，局促得不能再局促了。
　　 老李头儿只有两个窗格的空间，紧挨门洞，一块破木板子往窗前一架，上边咣当墩上一大包豆腐，豆腐包上再摞数把豆腐丝，一把豆腐刀，一杆秤，这就可以开张了。
　　 豆腐李专柜，我上班、下班路过，都会有意无意地看上一眼。董家煎饼，热闹一早晨，顶多上午9点就歇了。熏兔和熏肉，只有晌午和傍晚快到饭点的时候，一天俩时段营业。豆腐李则从半上午一直卖到后半晌，五六包豆腐，200来斤上下，啥时卖完啥时歇。
　　 豆腐李家的豆腐，白得不是那么鲜亮，猛一看，瓷瓷实实的，很难跟水豆腐的那个水字联系到一起。第一次买他的豆腐，我问，你这豆腐，是卤水的还是石膏的？老李头儿一乐，露出一口烟熏的黄牙，他说：“不是卤水点的管换。”我又问，你这豆腐，怎么看着这么硬呢？他说：压得时间长啊。软了，一斤豆腐半斤水，你愿意呀？那次，我买了两块钱的。豆腐李手起刀落，横着、竖着轻轻划了两刀，一块豆腐拉下来，直接装塑料袋递到我手上。还没过秤呢，我不接。也不称一下啊，这？我说。老李头儿又呲牙一乐，好，你非称，咱就称一下，信不过，拿家去称也没事儿，啊。说着，从墙上取了杆称。一称，豆腐一斤三两半。老李头儿又一乐，看，一块五一斤，你还赚俺二分五呢。
　　 后来经常买老李头儿的豆腐，就相熟了。我发现买他豆腐的，基本上都是附近的住家户。回头客，买一块钱两块钱豆腐，或者豆腐丝，没过秤的。老李头儿的手就是杆秤。应该是很准的一杆秤吧，若老是缺斤短两的，那些日子过得仔细的大姨大妈门早找来了，要回头客，门儿也没有。倒是荒废了那杆秤，老在墙上挂着，连老李头儿收工回家也不带走，够寂寞的。
　　 这几年，豆腐李的豆腐也长了几次价，从一块五、一块六、一块八，长到两块一斤。买豆腐的人，没多也没少，老李头儿每天拉来五六包豆腐、十几把豆腐丝，走的时候，机动三轮车就空了，只剩下托豆腐的板子和盖豆腐的笼布。
　　 一到年根底下，豆腐李就成了大忙人儿、香饽饽。小街里工薪层多、老人多，都喜欢自己动手做点炸豆腐泡、盐煎豆腐、冻豆腐什么的，老李头儿的豆腐水气小，东西实在，正好用。记得前年腊月二十三，刚八点多他家“专柜”前就排起了队。一见大爷、大妈们多，我还以为豆腐李要搞促销呢。走到近前一见，人家老李头儿还没来呢。一打听，是怕来晚了买不上。每家都五六斤、十来斤地买，老李还是带那五六包，要不了半小时就卖光。老李一来，有人就喊上了，你不能多做几包？这生意多好啊，呆不了半小时就走，还不够路上的工夫。老李头儿笑笑，又露出那两颗招牌烟黄牙。他说：多了忙不过来，豆腐快了不洗泥，呵呵。
　　 去年过了春节，老也不见豆腐李的专柜开张。初八没开，过了正月十五没开，二月二龙抬头了，还没开。每从那一拉溜门脸儿前经过，都要看看他家那格没有玻璃的窗口。没有豆腐卖的日子，那扇窗，居然如此空落。
　　 终于，豆腐李又露面了。我中午下班，顺路修自行车。到了左近，猛一抬头，迎面碰上老李头从三轮上搬下一包豆腐。如同遇到久违的老街坊，我凑过去打招呼：“啊，今年开张可真够晚呢！”老李头儿嘿嘿儿一笑，“不晚，不晚。”我说，这都春分节气了，还不晚。他安放下豆腐，指着自己的脑袋说，呵呵，这儿出问题了，歇了这个把月。我说，怎么出问题了，过年放炮崩着了？他又笑，栓着了，血栓，一眨眼的事，就栓了，花了好几万。我问，您今年多大岁数，怎么说栓就栓了呢？“五十三，虚岁五十三。”老李头儿答得瓷实实的，就像他卖的豆腐，听他那话脚儿，五十三是个挺大的岁数似的，到了该闹毛病的时候。
　　 老李头儿告诉我，他家住得不远，就在正定双桥，才几十里地，开三轮四十多分钟就到了。他越说得轻松不在意，我这心里越有一种形容不出的滋味。豆腐李一家三口，媳妇做豆腐，他卖豆腐，分工合作，各负其责。做豆腐从拣豆子、泡黄豆、打浆、煮浆、点卤、压包，要一天一夜。一个人黑家照看豆腐锅，一个人清早跑到城里来卖，这“水中求财”的买卖，不是一般人能招架的。
　　 豆腐李今天是带着儿子来卖豆腐的。儿子二十七岁，有对象了，还没结婚。老李头儿两口子早盖好了新房，只等着儿媳妇过门呢。儿子是临时来帮帮大病初愈的爹，还是打算子承父业，我不知道。