大学毕业，我游魂似的在家里呆了两个多月后，被落实到离家数百里外、从未听闻过的新昌县公安局当法医。前任法医与人合伙做生意，辞职不干了，空出了位置给我。一个我从未听说过的地方，没有亲戚朋友，好在单位有食堂，一个厨师，给六七个人做饭。同事都有自己的家庭，下班就各回各家。单位给我在县府招待所安排了一个铺位，三人间，余下的两个铺位几乎每天轮换着不同的人，很不方便。我每天很晚才会去床上睡一觉，大部分时间呆在办公室。没有朋友，有书为伴，可以与人类最伟大的灵魂对话。
　　 全局仅我一名法医，没有人带，好在专业基础扎实，遇到问题再翻翻书，工作上没遇到什么难解的结。人在年轻的时候，对刑事侦破往往抱有不少幻想，总是期待着小说、电影中的情节会实实在在发生，就可一显身手，成为神探。可生活就那么实在，没有想象。何况小地方，犯罪智商不高，大多死人案件都由鸡毛蒜皮的事引发冲动。但我总那么期待着，时间一长，渐渐有了神秘的感应，常常会跟同事聊起：“很长时间没凶杀案子了，可能要发一个。”同事骂我乌鸦嘴，我总是一说就灵。
　　 一天下午四点左右，我在公安局大门口的值班室，跟值班同事聊天，心中忽然一动，说：“今天可能要杀个人。”果然，六点零五分接到报案，城关镇边上的岩里村，一男子将情妇杀死后潜逃。事后推算，发案时间就在我说那句话不久。
　　 工作的第三年，我忽然有了很多朋友，常常三五成群，找我聊天，来之前，往往会打个电话。我办公室没有话机，接电话要到隔壁的内勤室。那种老式的转盘电话机，铃声清脆响亮。时间长了，对电话我也有了神秘感应，听得出是否找我。听在耳里，更确切地说，是听在心里，找我的电话铃声特别响亮。常常隔壁的内勤刚摘起话机，我就走进了她办公室。次数多了，她觉得奇怪：“你怎么知道这电话是找你的？”我笑笑说：“我听得出来。”她很觉不可思议。
　　 一天晚上，四五个朋友在我办公室聊天，我说起这事，他们不信。恰好隔壁电话铃响，就问是不是我的电话，我静听了一会儿说：“是”。开门进去，接起电话一听，果然是邮局的朋友找我，一会儿他就来了。这下他们信了，却更不信了。电话铃再次响起，我一听便知不是找我，去隔壁接听，是报案的。后来那种老式转盘电话退役，改装了程控电话，铃声由“嘀铃铃”而“嘟嘟嘟”，我再也感应不到。
　　 那时开始实行大小礼拜，每逢大礼拜，就会约上好友，出去游玩。新昌自然山水名胜秀美，有玩不完的胜景。一日，与齐天乐、江南梅、默雷等，去十里潜溪游玩。我们沿溪缓行，一辆黑色轿车身边驶过。我突然道：你们看吧，这车要出事。往前绕过一个山口，果见那车撞在了山坡上，一个男子捂着额头，衬衣上一大片血迹。出事路段并没来往车辆，没什么需要避让，它就那么撞了。之后很多年里，朋友相会，江南梅常常会说起这事，说我神神道道有灵异。
　　 一个人长时间倾注心力于一项工作，或者专注某事，就会与之产生一种神秘联系，两者之间形成一种场。而人想要做什么，那意念就可能引起场的波动，特别是杀人这样的事，怨念之重、能量之巨，引起场的波动必定强烈。而具有敏锐感受力的人，就可以感觉到场的变化，从而接收到这种信息。这也许便是我那种神秘感应的缘由吧。
　　 然而，不是所有的神秘都会有解释。与老婆初识时，她是麻油厂业务员，常常要押车送货。相识一周，她出差三次，却三次事故。一次车子坡道下行，没有来往车辆，挡风玻璃无故碎裂，驾驶员手指割裂，一个搭车的警察脸上扎了块玻璃，老婆只是牛仔裤划破，身上毫发无伤。一次她将双腿收在座位上打盹，突然“嘣”的一响，她猛然惊醒，迷迷糊糊地问怎么了？怎么了？原来发生车祸，与前车相撞，车头凹进三十多公分，挤到了座位上。警察撬开车门，才将她从车中拉出，身上居然连个小伤口也没有。第三次，车已到了城关，以为总算平安无事了，遇堵停车，却被别人的车支到了车屁股上。驾驶员知道她正跟公安局法医处朋友，都说是我惹的祸，不敢再让她押车，劝她早些与我断交。我说，你也不用怕，以后出差，上车后在心里跟自己说声：××保佑，保证没事儿。果然，之后押车，再无事故。
　　 后来我调离新昌，到检察院工作，但还是会经常去新昌呆上两天，偶尔去公安局转转，看望同事。曾有那么一段时间，我一回去，公安局就会忙碌一阵子：又发凶杀案了！刑队的老同事开玩笑：你别回来了，你一来我们就怕！这真是难以解释，杀人案与我之间有什么神秘联系？
　　 离开了公安，与死人打交道的次数少了，神秘的感应力已渐渐从我身上消失，生活不再神秘，而是平淡，普通。一份普通的日子，也许便是幸福吧。