一
　　 “增山！老同学！”我排到了窗口前，看见里面一个戴口罩的人，尽管口罩遮住了半边脸，但是，那国字脸，又短又粗的眉毛，宽肩膀，中等胖身材，都是我曾经非常熟悉的。最显眼的，是他的头上白发很少，而且胖胖的白白净净的脸膛，绯红滋润，没有一丝皱纹。看起来，他并不显老，跟他年轻时相比，没有大的变化。尽管他正低着头往碗里舀饭，但是他那熟悉的模样，还是让我一样就看出了，他真是我的高中老同学孙增山，他还在亲自站在汤锅前，掌勺舀饭。
　　 一晃眼，我和他高中同窗，是四十六年前的事儿了。
　　 我们俩同在一座小城，两家相距大约二里地。上高中时，是同班同学。高中毕业以后，我们俩很少正式见过面，大约偶尔碰见一两次，他也是低着头，红着脸，目光躲闪，好像很窘迫，对我点点头，匆匆寒暄几句，匆匆擦肩而过。记得那一年——大概得有三十多年，某一天早晨，我到西门菜市场去买菜。在熙熙攘攘的人流中，我闻到了非常熟悉的胡辣汤味道。走近了小时候非常熟悉的孙家胡辣汤摊点的地方，看见一溜两三个大饭桶，鼓状，上下略细，中间往外鼓，外面包着厚厚的棉絮套，桶高将近一米，被木架子撑着。旁边，摆着两溜大约十多个矮桌，坐满了人，都在喝胡辣汤。离摊点还有大约十米，就看见一个人在忙碌着给人往饭碗里舀胡辣汤，看那熟悉的身材，我就知道准是我的老同学孙增山。我听人说过，小县城里最有名的孙家胡辣汤，传给他了，他成了孙家胡辣汤的正宗传人。
　　 那之前，家在城里或者在城里工作的我们高中同班男同学建了个圈子，最多的时候，十二三个人，每年两次，都在一起聚会。而且，谁家里有了婚丧大事儿，都出个份子，尽尽老同学情谊。有一次，大家聚会的时候，觥筹交错之间，不知怎么的，就提起了孙增山，有个同学就说：“孙增山家也在城里，在城里的男同学，就剩他一个人没参加咱们的圈子了，谁问问他，看他想不想参加？”
　　 与他是邻居的一位老同学，当时就爽快答应下来：“放心吧，这还不是一句话的事儿？”
　　 下一次再聚会，那位和孙增山是邻居的同学有些泄气地说：“丢面子了！增山不参加。”
　　 “为啥啊？”大家纷纷问。
　　 “他说，胡辣汤生意太忙，顾不得参加。”
　　 “不至于吧？咱们聚会，都是晚上，他那胡辣汤，都是早晨摆摊儿，最晚，九点多，也就收摊儿了。时间上，不冲突啊！”
　　 那位和孙增山是邻居的同学叹口气说：“唉！他还说了，参加聚会的同学，不是当官的，就是当老板的，一般的，也都端着国家的铁饭碗，他一个卖胡辣汤的，不想参和。”
　　 大家听了，唏嘘感叹一番，也就不再说与他有关的话题。而我，心里暗暗想，是不是他觉得自己卖胡辣汤，有点儿自卑呢？
　　 所以，那一次，在西门菜市场，看见了孙增山的身影，我怕走近了他，免不了相互打招呼，可能让他尴尬，就有意绕过去。
　　
　　 二
　　 我爹曾经对我讲过：“西门里孙家胡辣汤，解放前，就是咱这小城里，最好喝的胡辣汤。我从小时候，到后来，在荣茂祥杂货铺里忙活的时候，都经常到西门菜市场去喝孙家胡辣汤。几个面坨（方言，也叫油馍头，与油条相似，模样是圆的，像陀螺），两碗胡辣汤，解馋，又挡饥。”
　　 我二叔，在郑州工作，六七十年代，只要回家探亲，他总是要和我爹还有我东智叔一起，去西门菜市场喝一碗孙家胡辣汤。前两年，他七十多岁了，回到故乡来，还曾经和我三叔四叔一起，去喝孙家胡辣汤。孙家胡辣汤，是他熟悉的老味道。他喝着孙家胡辣汤，在老味道里回味着小时候的旧时光，一定熟悉而又亲切。
　　 我小时候，也跟着我爹去过西门菜市场，喝孙家胡辣汤。那位掌勺舀胡辣汤的中年人，满脸胡茬，脸上也爬满了核桃纹，跟我眼前所看见的花甲过半的孙增山相比，还显得苍老许多。
　　 前不久，我们常聚会的老同学又聚在一起，不知怎么的，又说起了孙家胡辣汤和孙增山。我便感慨：“从高中毕业，我就没喝过一碗孙增山的胡辣汤。总怕他碍着老同学的面子，不好意思收钱，让来让去，尴尬。”
　　 另外一个家住南门里的同学就说：“我常喝他的胡辣汤，过去，把钱递给他孩子。现在，更不尴尬啦，都是刷手机，不用拿张纸币付钱了，你喝他的胡辣汤，手机一扫描，钱就过去了，不用再让来让去了。”
　　 “他的胡辣汤摊子，还在西门菜市场吗？”
　　 “整个西门都拆迁了，西门菜市场没了，他家的老房子也拆了。他的胡辣汤挪地方啦，挪到大润发超市后面，还买了大门市房，两层楼，上下各一间，挺大的门面。生意红火着呢，喝胡辣汤的，哄哄乱乱，天天排着老长的队，他一碗接一碗地舀胡辣汤，舀不及。”
　　 另外一个同学说：“他卖胡辣汤卖发啦。现在，他就住在大润发后面的金座广场。他在那里买了三套楼房，一套，自己和老伴儿而住，另外两套，给两个儿子住。”
　　 家住南门里的同学又告诉我：“孙增山的豆沫也挺好喝。”
　　 这四十多年，在我们小县城里，我喝过好些家的胡辣汤，甚至，还喝过孙增山妹妹家的胡辣汤，她家的摊子上，就挂着孙家胡辣汤的招牌。但是，喝来喝去，总觉得不过瘾，欠缺了我小时候喝过的胡辣汤的老滋味。人老了，总爱怀旧，也总是怀念小时候的老味道。我也未能免俗，走进花甲之后，在故乡，如果家里就剩下我和老伴儿，就图省事儿，经常和老伴儿在外面吃早餐，也经常想起孙增山老同学的胡辣汤，但是，每每又怕孙增山老同学不好意思收钱，就每一次都掐断了去喝他的胡辣汤的念头。
　　 正是因为那次家住南门里的老同学的提醒，这一次，我总算鼓起勇气，开着电轿，从小县城的西南角开到东北角，走了大约七八里地的路程，专门赶到大润发超市后面，找来找去，找到一间门面，上面挂着一块大横幅招牌：“西门里正宗孙家胡辣汤”。走进去，果然是孙增山老同学的门店，果然还是他在掌勺。
　　
　　 三
　　 “哟，是俊明啊？你咋恁（方言，这么）稀罕啊？”孙增山听见我的叫声，应声抬起头来，看见我，有些惊奇。
　　 “高中毕业四十多年了，还没喝过老同学一碗胡辣汤呢，今天，来喝一碗。”
　　 “嘿嘿，还真不巧，老同学，胡辣汤卖完了。只剩下豆沫了。”
　　 我们两口子来得太晚，都九点多了，胡辣汤卖完了，也在情理之中。“豆沫就豆沫，来两碗吧！”
　　 “中，我这就给你舀！”孙增山一边说着，一边一只手端起一只碗，另一只手，操持着饭勺，给我舀豆沫。那饭勺，还是我小时候见过的旧模样，木头刻的，长把子，浅勺头，舀一勺子，正好一碗。
　　 盛好豆沫以后，他又朝窗口外面的饭桌巡视，指着一张没有坐人的空桌子，喊着我的名字，对我说：“东北角有张空桌子，你跟弟妹赶快过去吧。要不，一会儿，就又让人占了。”他还真挺细心，看见我老婆站在我身旁，就喊弟妹。我老婆也是我们高中同学，四十多年过去了，亏他还记得她的模样。
　　 后面还有好多人排队，我接过两碗豆沫，说：“行，你忙你的吧。”
　　 这一次，在没了胡辣汤的情况下，之所以爽快答应喝豆沫，也是有家住南门里的老同学的话在先。
　　 果不其然，孙家豆沫，也挺好喝。也是酸辣味道，辣，也是胡椒的辣，不过，味道比孙家胡辣汤略淡。汤汁，比胡辣汤更粘稠，似乎香头儿重些。
　　 我俩正喝着豆沫，孙增山走过来了，他手里拿着一卷餐巾纸，放在我们俩坐的餐桌上，对我们两口子说：“对不起啊，老同学！没让你们喝上胡辣汤。”
　　 “不怨你，怨俺两口子来得太晚，下次，来早些！”然后，彼此又互相打听了近况，扯了几句交情话。很明显，在他心里，很看重老同学前来喝他一碗胡辣汤。他说话的时候，显得自然随和，已经完全没有了过去的窘迫。看起来，随着家里经济的改善，他比过去自信多了，也大方多了。
　　 看到他现在的自信和大方，我想，大概是年龄大了，什么事儿都看开了，他也慢慢找回了自信。但转念一想，我心里又暗自怀疑我过去的感觉。也许是我书生气过重，产生了错觉，才会妄加臆测，觉得他过去有自卑心理，也许，这么些年，他对自己卖胡辣汤，觉得是很自然的事情呢，而且，打心眼里很喜欢呢。
　　
　　 四
　　 又过了不到一周，有一天早晨，我和老伴儿又想出去吃早餐，我就问：“吃啥？去哪吃啊？”
　　 老伴儿扭头看看表，不到七点半，就笑着说：“这个点儿，孙增山那里，应该还有胡辣汤吧？上次去他那儿，咱没喝上胡辣汤，你又念叨好几次了，那就去喝胡辣汤呗！”
　　 我哈哈笑道：“知我者，老婆也！”
　　 老伴儿又笑着说：“喝不上他的胡辣汤，还不知道你得念叨多少回呢！”
　　 两口子说笑着，又驱车到了孙增山的胡辣汤店铺。
　　 这一次，因为时间比上次早，排队的人更多，等我排到窗口前，真是巧了，“俊明，胡辣汤又没了！”孙增山看见我排到了跟前，有些抱歉地说。
　　 “我咋就恁倒霉呢？上一次，来晚了，没喝上，这一次，还不到八点，咋就又没了呢？”
　　 “有还有，就是得等一会儿。还在楼上熬着呢，一会就下来。你看你是等一会儿，还是喝豆沫？”他用手指着楼上，又指着他身后的一根四方大立柱。
　　 我定睛看去，那根大立柱有一米多见方，最下面，还安着一道门。原来，不是立柱，是电梯。胡辣汤，可以在楼上现熬，然后，顺着电梯传送下来。“那就等会儿吧，今儿个，我就等着喝你的胡辣汤！”
　　 等待中，我仔细观察了一下餐厅里的环境。
　　 一个大开间，一道玻璃隔墙将门市隔为前后两部分。
　　 后面，东半部，架着一口大铁锅，炸油条。四个人，一个从一个大面盆里挑面，搅绕成圆形，放进滚烫的油锅里。另一个人，拿着一双长筷子，不停翻动，又不停往外叨。另外两个人，管售卖，不停地称秤，收钱。另外，还摆着几个笸箩，里面放着几样不同食材和味道的包子。西半部，摆着三个大不锈钢桶——过去的大木桶变成了不锈钢桶。分别装着胡辣汤、豆沫和八宝粥，是我的老同学孙增山和一个年轻妇女在掌勺。卖油馍头和卖粥饭的，分成两个窗口。
　　 两个窗口外面，都有十几个人在排队等候。前面的餐厅里，摆着四排餐桌，每排六张，总共有二十四张餐桌，一张桌子，对面可坐四人，坐满了人，就可以坐下九十六个人。又加上两个过道，窗口前还有顾客排队取饭、取油馍头的地方，区域宽绰得很，我大致估摸一下，整个门市得有大约七米多宽，十四五米深的样子。
　　 过去孙家胡辣汤的地摊，一个掌勺人，只卖胡辣汤和豆沫。油馍头，是别人经营。汤锅旁边，就摆着几张低矮桌，顾客只能坐在矮板凳上就餐。现在呢，不但地摊变成了宽阔敞亮的二层楼门市，而且，在品种上，汤粥还加了八宝粥，又和油馍头、包子一体化经营。过去，起大早，在家里熬好胡辣汤和豆沫，打进大木桶，抬到菜市场，卖完为止。现在，楼上可以连续熬汤粥，大量供应。而且，还靠电梯传送下来，也有了现代化经营的样子。我就在心里感慨：随着时代发展，我老同学也是与时俱进啊！
　　
　　 五
　　 大约过了十来分钟，只听“咣当”一声，电梯上那道门开了，传送下来一个大不锈钢铁皮桶，那位年轻妇女便喊道：“胡辣汤来了！”待装着胡辣汤的不锈钢桶放停当之后，孙增山赶紧给我舀了两碗。
　　 接过来，端走，放到餐桌上，仔细端详。稠糊糊的汤汁表面，弯弯曲曲，沉浮着一些又宽又长的白面筋，细细的墨绿色海带丝，柔柔的浅棕色粉条，还飘着三两片鲜绿色菠菜叶。汤汁和食材，颜色和形状，有机搭配，相互映衬，视觉上，就是一种美的享受。用筷子抄一下，黏稠的汤里面，埋伏着很多面筋、海带丝、粉条，也有几片菠菜叶，一碗胡辣汤里，食材充足，非常实惠。不像我曾经喝过的一些胡辣汤，不但汤汁稀，而且食材少。
　　 浅浅地抿一口，任其在嘴里来回翻滚，仔细品味。香油的香，胡椒的辣，醋的酸，都浓淡合适，咸淡也正合适。我老伴儿，平时，对酸辣很敏感，喝别人家的胡辣汤，经常吵吵着，不是酸啦，就是辣啦，这一次，喝了半碗，我问她，“酸不酸？辣不辣？”
　　 她笑着回答：“有点儿，不过，正好！”
　　 我老伴儿所说的“正好”，其实也就是浓淡适中，恰到好处。
　　 老伴儿的话，让我想起先秦宋玉的《登徒子好色赋》里的一句话：“增之一分则太长，减之一分则太短。”这碗胡辣汤里的各种调味料，也是增之一分则太多，减之一分则太少。用量恰到好处的几种调味料混合一起，勾兑成复合多元的滋味，就像各种乐器一起演奏，发出不同的声音，交融汇合一起，组成和谐悦耳的交响乐。这碗胡辣汤，上升到艺术美的角度，既符合平衡的美学观，也符合和谐的美学观。
　　 我又想起了《中庸》里所提到的“中和”、“淡而不厌”。“中和”，就是中正平和。“淡而不厌”，就是既不过度热心也不冷淡嫌弃。这两个概念，用来形容人，就是中庸；用来形容这碗胡辣汤，就是味道适中。《中庸》里又说：“人莫不饮食也，鲜能知味也。”没有人不吃饭，但是很少有人能真正辨识出饭菜滋味的奥妙，饭菜滋味的奥妙在哪里，就在味道适中。上升到哲学角度，这碗胡辣汤和中庸理念也蛮契合呢。
　　 嚼起来，面筋，筋道；粉条，软滑；海带丝，带着海鲜味儿，又“嘎吱嘎吱”脆；菠菜，既保持了本色味儿，又没有一点儿发涩的感觉。各种食材的味道，也是情趣各异。但是，它们又都被调料滋润，被鲜香酸辣所包浆，一起融入胡辣汤的综合滋味中。犹如一个家族的成员，尽管各自有各自的秉性和脾气，但是，长期生活在一个家庭中，在家风的熏陶下，相濡以沫，身上自然又都浸润了一个家庭的共性特征。这大概也是哲学上的个性和共性的完美统一吧？
　　 这碗胡辣汤，就是我小时候喝过的孙家胡辣汤的原滋原味，而且，似乎比那时候还要可口。孙增山老同学不但保留了孙家胡辣汤的原滋原味，而且，似乎使它更加完美。
　　 我总算是又喝了一碗正宗的孙家胡辣汤！
　　 我老伴儿，一边喝着胡辣汤，一边瞅着坐满了人的桌子和依然陆陆续续走进来的人，感叹道：“生意咋恁好啊！”
　　 我回答她：“还不是因为质量好，滋味好，大家都喜欢这一口儿吗？”接着，我又感慨，“人啊，不管干什么，干哪一行，只要专心，只要认真踏实地去做，就能做好。你看，孙增山老同学，一碗胡辣汤，就能做得这么红火，这么吸引人，这不就证明他的人生是大成功吗？这两年，国家提倡工匠精神，孙增山也是典型的工匠精神的典范啊。”
　　 我老伴儿又问我：“这胡辣汤多少钱一碗啊？”
　　 “两块。”
　　 “两块？”我老伴儿瞪大了眼睛，非常诧异地问。
　　 也难怪她诧异，两块钱一碗，还是二三十年前的价格！城里其他人卖的胡辣汤，好多是两块五，个别的，都涨到三块了。
　　 我的老同学啊，他的一碗胡辣汤，不但质量是最优的，价格也是最低廉的呢。