徐志摩的老家在硖石。
　　 我去的是他于1926年在硖石建成的那个家，一幢西派外表、中式格局、前后两进的小楼。
　　 入得院内，便瞥见楼东边的那处花园，花木疏落，不似旧时：有月季，有山茶，有玫瑰，有红梅与蜡梅，有美人蕉，有桃，有李，有不开花的兰，有葵花，有蟹爪菊，有可以染指甲的凤仙，有比鸡冠大到好几倍的鸡冠。
　　 灰暗浓密的云罩在头上，院子里的雨给人的感觉是密稠绵长，好似从那一年的11月19日的下午，一直下到了眼下。本是桂花飘香的时节，因了雨的沉闷，这金黄银白的馨香便低沉了许多，似乎要挨着草的叶脉爬行。
　　 雨是不会停的，园子里有一老一少的身影。年长粗壮的男人，一定是家德，想必他早已积下了一百多块大洋，将老娘入土为安了。那少年，被家德唤作“阿欢少爷”，当是徐家的公子无疑。家德也许是在给阿欢说《岳飞传》呢，或者是《心经》。这花园里没有第三人，要有，又会是谁呢？不管是谁，总不会是张幼仪的德生，那个被徐志摩称呼为“彼得”的三岁孩童，他永远留在了柏林。
　　 志摩故居的厅堂里，布着他的诗《偶然》：
　　
　　 我是天空里的一片云
　　 偶尔投影在你的波心
　　 你不必讶异
　　 更无须欢喜
　　 在转瞬间消灭了踪影
　　
　　 你我相逢在黑夜的海上
　　 你有你的，我有我的，方向
　　 你记得也好
　　 最好你忘掉
　　 在这交会时互放的光亮
　　
　　 志摩一直是年轻，也一直是忙。在他二楼书房的沙发上，坐着一位疲惫的老人，一位从印度跋涉而来的诗人泰戈尔。
　　 自从他4月20日在上海登岸以来，可怜老人不曾有过一天半日的休息，旅游的劳顿不说，单就公开的演讲以及较小集会时的谈话，至少也有三四十次。他确是倦了。终夜的狂歌已经耗尽了子规的精力，东方的曙色亦照出他点点的心血，染红了蔷薇枝上的白露。他怎么能不倦呢？连日来陪同其左右的林徽因，玉腿更显纤细，楼下，她与泰戈尔、徐志摩的合影便是见证。
　　 泰戈尔在西式沙发上闭目养神，茶几上泡着香片的茶杯升腾着热气。在西湖龙井特有的香气里，这位已显疲态的老人，怎会想到90年后的中国，《飞鸟集》会有冯唐笔下的荒唐？老人是与中国的青年为友的。
　　 志摩不想惊动老人，他看着天井里的雨丝，不由得想起康桥澎湃的雨、拜伦叛逆的诗。
　　 志摩是冲着罗素，从美国来到了英伦的。罗素对人类没有底线的物质欲望充满了忧虑，他呼唤人们，守住了“天然的幸福、同类的友情、审美的情趣和纯粹的学问”，才能守住了人生的光明。
　　 然而，当志摩来到了康桥，罗素却没有守住他教授的岗位和他自己的婚姻。志摩选择了雨天，在瓢泼如注的雨中，他独立桥上，期待彩虹。
　　 他终于是看到了彩虹，拜伦是，《再别康桥》的诗句是。
　　 志摩书房的对面，是张幼仪的房间，他与陆小曼的卧室与书房相连。
　　 我经过挂满陆小曼画作的走廊来到楼上，陆小曼在自己的房间抽吸鸦片，也算是一道“风景”。林徽因、朱安和胡适的夫人，在张幼仪的房间与主人聊着家常，最不响的是朱安。
　　 起居室里，有五个来自上海的诗人围坐在圆桌旁，他们写古诗，也写新诗。他们有自己的新月，那河畔的金柳，是夕阳的新娘。
　　 我在罗汉床落了座，脑子里却还想着楼下的情景。志摩的那只孤单的皮包里不知放的是哪部诗稿，梁先生的证婚词却耐人寻味。
　　 窗前还站着志摩，站着不到三十岁的他。
　　 我向天井望去，雨没有停的意思。透过雨帘，过去的实在，渐渐地膨胀，渐渐地模糊，渐渐地不可辨认；现在的实在，渐渐地收缩，逼成了意识的一线，细极狭极的一线，又裂成了无数不相连续的黑点……
　　 我离开硖石的时候，雨还在下，我唯一的希望是一场大雪。