阳城是座酒城。自从某位英雄吃了十八碗酒在某个小山岗上打死一头老虎之后，那股酒香便一直留在阳城的空气中，流淌进阳城人的血液里，千年不散。
　　 阳城人只喝一种酒，阳城也只卖一种酒。不管是正规大厂贴着商标的精装酒，还是小作坊自己酿的坊间野酒，都有同一个名字，都打着同一句口号：三碗不过岗！
　　 阳城有句话：没有酒桌上办不成的事儿!借调升迁、孩子转学、给亲戚找工作……不管是求人办事儿还是牵线搭桥，一句话：咱酒桌上见！进门先握手寒暄，主人一般会请贵客上座，也就是对着门的位置，客人若是懂行便会连番推让，如此再三，便会形成这样的座次：主人对门居中，主宾副宾分坐两边，主陪副陪再次之。这里的主陪或是口才好，或是与贵客有些关系，席间负责烘托气氛，掌握进度，讲究个起承转合，这场酒的主题能不能“写”好，全赖此人。
　　 流程一般如下：落座之后由主陪将席间人员按个主次高低互相介绍一番，大家寒暄过后，由主人先带三杯，感谢大家赏脸肯来，这叫“欢迎酒”。喝完这三杯酒，菜也开始陆续上桌儿了，大家吃一阵菜，由主陪出面再带三杯，说些讨巧的话儿，这叫“暖心酒”。喝完这三杯，气氛算是热烈起来，点的菜也上完了，若是不够，或是觉得哪个菜做的实在有味儿，主人便张罗着再添几个菜，全然不顾其他人一直说着“够了够了，再点就吃不了了！”新菜上桌儿，大家放下酒杯，主人带着动几筷子，这时候儿，就该谈正事儿了。一般主人给主陪一个眼神儿，其便心领神会，干咳一声，先是感谢主人的这场好酒好菜，再感谢贵客赏脸，然后才把主人要办的事儿娓娓道来，期间主人不住添砖加瓦，或是恭维或是诉苦，把事儿说个清楚明白。贵客认真倾听，听完后说的第一句一般是：“这个事儿吧，我理解……”，话到这儿，基本上就成了，只剩下私下里慢慢规划章程了。其实大家心里都清楚，人家肯来赴宴，这事儿基本上就成了一半了，就差把最后一层窗户纸儿捅破。这时候主陪就会不失时机地说上一句：“感谢贵客肯赏脸帮忙。”主人便默契地再带一杯，这叫“感谢酒”。
　　 若是菜吃的好，话谈的投机，这酒局便顺利进入最后一轮，一般两两相敬，每个人都要和场间其余人单独碰上一杯，这酒没个名目，俗称“串座儿”。一般是要端起酒杯起身到朋友面前敬酒，这样的礼遇是高规格的，没有人能够拒绝，于是，又是一番畅饮。喝完这轮酒，大家酒兴也差不多尽了，再喝就要醉酒出丑了，于是这场酒局便到了尾声。主人起身：“招待不周，没让大家吃好喝好啊。”众人“惊恐”不已：“哪里哪里，酒好着呢，菜也有味儿！”主人便顺阶而下：“那这样，咱就吃点饭吧！”阳城人喝酒吃菜不叫吃饭，有正经的主食才能叫“饭”，主食一般是面条饺子，烧饼米饭。吃完了饭，就该散场了，大家起身再次握手寒暄，互相叮嘱注意安全。到此，一场酒局龙头豹肚儿麒麟尾，皆大欢喜，众人心满意足，摇摇晃晃便回家去了。
　　 以上说的是“正式”的酒局，规矩多，章程严密，丝毫不敢马虎。所谓“醉翁之意不在酒”，虽是酒局，但酒并不是主角，充其量一个桥梁罢了。
　　 阳城真正的“饮者”大多不屑这种酒局，认为其失了“酒中真意”。这些人一般都有自己的酒局，有固定的酒友。酒友不在多，也不在精，就在个话能投机！要是有人遇上什么高兴的事儿，大伙儿约着喝一顿，你吹我捧，乘兴而去，尽兴而归，就算是一顿好酒。要是谁遇上什么过不去的槛儿，也合计着喝上一顿，你劝一句我劝一句，胡邹八咧地出些主意，也能让人熨帖，气氛便更加热烈，关系也愈发紧密。
　　 这种酒局的常客通常有机关单位的“老板凳”，头发半秃安心等退休的“老讲台”，某个自负盈亏的小厂“老总”，部队转业归乡养老的“老兵”，间或有某个“成员”偶尔带进来的一个新朋友，若是聊得尽兴，便成为“座上宾”，若是话不投机，便从此“销声匿迹”。
　　 此类酒局一般有个发起者，通常是“老总”或者“老兵”，按他们的话说，其用不着坐班儿，机动时间比较多，想喝就喝！酒局一般安排在晚上，周末最多，逢上个什么年啊节的更是必得喝上一顿。酒店选的不似“正式”酒局那般讲究，不拘着非得是知名大酒店，是富丽堂皇也使得，乡间野店也使得，但有一点必得遵从：有特色！这里的“特色”只有那积年的“老酒局”才能摸清门道儿：一是菜量大，二是味道足，三是老板娘长得漂亮！试想一群喝酒喝得眼红舌头木的家伙，能吃上一口儿多盐多油的菜，再跟风韵犹存的老板娘说上几句荤话，那当真是能美上天！
　　 大概晚上六点，发起者就到了酒店，走进包间坐定，对服务员大手一挥，人到齐了再上菜！然后拿出用的有些掉漆的按键手机挨个打电话：“我说怎么还没到啊，菜都上齐了，这一桌子人光等你啦！”对方一般回：“快啦快啦，出门儿了，五分钟就到！”再过个半小时，人才差不多陆续到了，先是握住手说几句抱歉，“哎呀，真是不好意思啊，开了一下午会，这刚散会就来啦！”“没事儿！工作要紧，工作要紧！菜让他们去热了，这就上桌儿！”这其中有几番真假，大概也只有当事者心里明白喽。
　　 大家逐一落座，发起者今天就轮到“老总”吧！“老总”先是介绍一番聚会缘由：“我听说这家店啊，今天刚剥了一头山羊，请大家来吃个新鲜！”“哎呀，山羊肉好啊，比个绵羊肉要好吃多啦，不膻！”“对对对，现在羊肉馆里都是些绵羊肉，缺斤短两还注水！”大家恭维一番，“老总”便从大提包里掏出两瓶酒来，自然是阳城名酒。大家心领神会，“这次看看谁能喝他个十八碗！““你是不是也想去打老虎去？现在可都是保护动物喽，哈哈！”见气氛热烈起来，“老总”便起身逐一倒酒，大家用右手虚托酒杯，以表尊敬。“第一杯酒，大家都干了啊！”“老总”先干为敬，把酒杯翻转表示喝干了，大家自然从善如流。一杯酒冷飕飕地下肚，这时候儿老板娘适时地把“山羊肉”端上桌儿了，油盐酱醋放的足，鲜味儿直打鼻子，大家馋的口水都下来了。“大家随意啊，哈哈。”老总率先动筷，夹了一大块肉塞进嘴里细嚼，大家立即拿筷子跟上。热羊肉下肚，肚子里有了食儿，身上暖烘烘的。“这肉炖的好啊。”“是啊，老板娘手艺又精进了，能赶上有名的大厨了！”俏立在旁边的老板娘仿佛得了莫大的鼓舞，笑的花枝招展的：“这是哪里的话，大家都是老熟人，料儿自然给你们放足喽！”大家被老板娘的笑迷了眼，也跟着笑起来。“行了，你们先吃着，我再去做哈。”说完推门出去了，脸上的笑瞬间不见，仿佛刚才那出儿是个错觉。
　　 “老兵”笑的暧昧：“这老板娘可比羊肉有料儿啊。”大家霎时露出心照不宣的笑。大家就着这份笑，再干一杯。话题就慢慢展开了，一般是“老板凳”先露出神秘的神色：“刚才来之前开了个会，这个中央啊下了个文件……”说到这里，见大家都凝神静听，心里好不得意，便卖起了关子：“不行不行，喝多了，这事儿啊涉密，不能外传。”大家心里腹诽不已，这涉密的事儿还能让你这个整天喝茶看报纸的“老板凳”知道?不过这戏还得配合着唱下去，“你就说说嘛，横竖这里没外人，我今天把话撂在这儿，谁也不可能外传！”“老板凳”见效果奇好，面上愈发得意，便把前几天不知道从谁嘴里听来的小道儿消息添油加醋说了一遍，露出“你知道便好”的神色。这时候儿老板娘又来送菜了，什么炖鸡、炸鱼、大鸭子、猪头肉，怎么鲜亮怎么来，老板娘早把这些人的底细摸了个敞亮！“大家尝尝，不够的我再去做！”
　　 新菜上桌儿，再喝一轮，便大快朵颐起来。这时候儿一瓶酒见了底，有人面不改色，有的人面色通红。“老兵”说：“别看他喝酒脸红，脸红的人才酒量好啊，当初我当兵的时候儿一个团长，喝点酒脸就红，还就他能喝！”“老讲台”见时机已到，清清嗓子，仿佛找到了年轻时刚上讲台时候的感觉：“下面我给大家讲讲这个喝酒脸红的事儿哈。这个酒精啊，进入人体，先是被氧化成乙醛，然后再氧化分解，脸红的人是因为身体缺少乙醛脱氢酶，被这个乙醛啊给刺激的毛细血管扩张了。所以说这个脸红和酒量是一点关系没有啊。”“这么说酒量都是天生的啦。”“老兵”适时地捧一下，其实他没怎么正经上过学，这才当的兵，“老讲台”这番话他听得云山雾绕。“哈哈，还是当过老师的人懂得多！”“老总”见机也凑趣一番，其实心里嗤之以鼻，你个“老讲台”仗着岁数大了教课不认真，被赶去看大门儿倒跑到这里显摆开了。
　　 大家说着些闲话，插科打诨，你方唱罢我方上，好不热闹，渐渐地，第二瓶酒也见了底。“老总”见此，起身作势便要出去再要两瓶，“老兵”赶紧拦住，“不行了不行了，喝够了，喝美了！再喝就醉了！”“是啊是啊，年纪大了，还真不能把自个儿当打虎英雄咯。”“老板凳”马上接话。“老总”见“事不可为”，便顺阶而下：“看大家也喝得差不多了，恐你们喝多了回去嫂子找我事儿，能喝也不要了，拿一捆儿啤酒漱漱口吧！”阳城人眼里，啤酒不算酒，漱漱口罢了。
　　 如此再往来一番，时间便到了夜里十点，“老板凳”便自矜道：“今天不早了，明天单位还有些事儿要处理。”“老总”当机立断：“好吧，今天就到这里吧，没招待好的咱下次再聚！大家回去路上注意安全，到家里记得给报个平安！”一场酒局到此便落下了帷幕。只等第二天酒醒之后，昨夜说的话便随风而逝做不得数儿了。
　　 说到这里大家应该看出来了，不管“正式”与否，酒，从来都不是任何一场酒局的主角，酒的质量也从来不是人们关注的重点，真正懂得酒的人少之又少，充其量会看个度数罢了。
　　 所谓酒局亦是局，多少人在此局中一陷便是半生。