仙逝的舅舅入土为安的日子到了。说来奇怪，舅舅走的那日雪花飘飘，入土的日子又是天色晦暗。莫非老天有灵性，为舅舅的死在垂泪致哀，用无光的天地送老人上路？
　　 灵棚吊孝，搭台唱戏，礼炮车助威，院子里、街上挤满了人。儿子草根披麻戴孝为舅舅摔老盆，媳妇和儿孙身穿重孝大放悲声；家族的晚辈手持孝幡排成长龙；吹鼓手吹吹打打在前头，舅舅的灵柩车紧随其后，几辆送葬车紧跟灵车，在街里绕行一圈，浩浩荡荡地向着村外墓地缓缓驶去。
　　 葬礼的宏大场面，让我们姊妹料想不及。我们在想：一个孤独半生的孤寡老人，他到底有着什么样的人格魅力？让村民如此尊重他？用如此隆重和高规格的厚葬来送他上路？
　　 望着浩荡的送葬车队，我百感交集，思潮起伏，控制不住的澎拜情感，控制不住的无边思绪，回到了那难以割舍的过去时光……
　　
　　 一
　　 在黄连苦水浸泡的日子中，姥爷的生命走到了尽头。他没能期盼到他的老么儿结婚生子，完成终生大事，带着遗憾回归黄土，一堆墓土，成了他最后的归属。
　　 姥爷走后，舅舅成了孤家寡人。偌大的院子，寒蝉凄切，悲凉的环境中，舅舅进进出出孑然一人，孤苦伶仃。我们无法想象，舅舅是怎样熬过那一夜夜漫长黑暗的夜晚？谁能抚慰舅舅那颗孤寂凄凉的心！
　　 舅舅，成了娘和我们心中扯不断的牵挂。“姑舅亲，辈辈亲，打断骨头连着筋。”我们怎忍心让看着舅舅沦落在苦难的漩涡中熟视无睹呢？
　　 逢年过节，去看舅舅是我们姊妹重要的日程。娘到节前，会把给舅舅的礼物装在篮子里，佝偻着身子在寒风中看着我们走远，才放心地转回家中。
　　 我们回来的时候，舅舅会给我们盛满一篮子红枣。“大红枣儿甜又香，送给亲人尝一尝……”吃着从舅舅家带回的大红枣儿，悠扬的歌声在耳边响起，快乐的心情芬芳了岁月。
　　 可到后来，红枣也在舅舅家绝种了，那一棵棵舅舅心爱的枣树，被人大部分连根斩断，变成了别人的宅基地，横亘起一座高大的房子，堵在舅舅的院前。
　　 剩下的三四棵枣树，孤独地摇曳在高耸的墙下，没有阳光照射，没有风的温熨，生命力在一天天减弱，像个苍老的老人，摇曳着枯枝败叶，硕果锐减，日渐衰老，形容枯槁，软弱无力地寄生在别人的房下。
　　 原来，村里土地包产到户了，舅舅不再担任大队会计，脱离了风光的岗位，闲居在家，打理着几亩收成不高的盐碱地，偶尔给人打打零工，挣个零花钱，打发着无聊的时光。
　　 村子却因为毗邻城市，城市化进程在逼近村庄，土地在增值。村里人多地少，无法向外扩张。需要宅基地的村民又很多，宅基地日趋紧张。无奈之下，大队干部想到了舅舅家里的大片宅基地，他们找到舅舅协商，一来给舅舅安置一个扫街道的工作；二来等他以后有了家室，再重新给他划分宅基地，让舅舅暂时让出家里枣树位置的一大片空地。
　　 我们不知舅舅经历了怎样的痛苦抉择过程。要知道，那片枣树是舅舅用几十年辛酸泪打造成的心中桃花源啊！那十几枣树是舅舅的生活来源，是他精神世界里最美好的寄托。可没想到，舅舅竟然答应了。当我们来到舅舅家，看着枣树位置拔地而起的新房，愤愤地替舅舅打抱不平，可舅舅只是淡淡一笑：“我一个孤寡老汉，占着这么大地方也没用？队上有难处，我当干部多年，这点觉悟还没有不叫人笑话？万贯家财都是身外物，随他去……”看着舅舅坦然的神色，我们也释怀了。
　　 只是我在梦中，还会想起舅舅那个枣树繁茂的院子，梦见那随风飘散落一地黄色枣花碎片儿……
　　
　　 二
　　 于是，在这个文明春风还没有吹拂到的城市边缘村庄，少了一处枣花飘香的田园风景，多了一位蹒跚着脚步扫街的中年人身影。那时的村民还没有文明意识，街上垃圾、粪便、杂草到处可见，脏、乱、差的环境触目惊心。每当我们来到村口，远远就会闻到一股粪便的恶臭味，总是皱着眉头，拧着鼻子从街上走过。
　　 自从舅舅当上了街道的清洁工后，每天用一把扫帚描绘着村子里美好图画，用一把扫帚扫出了他新的人生。
　　 那年的春天，我和姐姐来看舅舅，发现街道变得整洁了，不再是臭气熏天了。我们顺着街道往舅舅家走，远远看到一位老人的身影，额头上布满皱纹，面颊上挂着汗珠，头上的毛巾蒙着一层尘土，在荡起的尘土中挥舞着大扫帚，在不停地扫着、扫着，随着哗哗的扫帚声，尘土飞扬。他的脚下露出了清洁的路面。
　　 “是咱舅舅……”姐姐惊喜地叫着，我们飞快地跑到舅舅身边。看着我们到来，舅舅也忙停下了手中的扫帚，兴奋地望着我们：“你们来了啊！稍等一下，我扫完这点就回家。”
　　 我心疼地望着舅舅，给他擦着脸上的汗：“舅舅，歇歇吧，你如果缺钱，我们给您，您不要这么太辛苦了！”
　　 舅舅满不在乎地说道：“我身体还行，还能干，在家歇着反而歇出病来了！这个活不累，适合我干，我也愿意干的。”说着他从口袋里掏出一把钥匙，“给你们，先回家等着我，我扫完这点马上回家啊！”说完，和我们挥挥手，让我们走，他继续开始扫着前面的路。
　　 不一会儿的功夫，舅舅回来了。他先在院子里摘下头上的毛巾，拍打着身上的尘土，然后走进家门，忙着沏茶倒水，嘘寒问暖，询问娘的身体情况。我们和舅舅拉着家常话，说说笑笑，有着说不完的温馨话语，我除了感受到舅舅淳朴和热烈的情谊外，更多的感到他在我们眼里成了“新闻人物”。从一个风风光光的大队会计变成了街上的清洁工，我们不知，村民们该用怎样的眼光看待舅舅的形象落差？
　　 “小成回来了啊！”一个女人声音飘进屋里，人还没见，大嗓门已经进屋。
　　 “你说你这个人，咋这么犟呢？让你在家吃饺子，你慌着回来，说家里来亲戚了。我这饺子下锅了，这么多饺子叫我怎么办，给你端来了！”女人走进了屋里，手里端着一大碗热腾腾的饺子，进屋忙放到桌。
　　 女人是位七十来岁的大娘，她是一个慈祥的老人，牙齿掉的差不多了，嘴有点瘪，脸上挂着笑意。尤其是看到我和姐姐，笑得嘴都合不上了，眼睛眯成了一条缝。
　　 “是城里的亲戚吧？”大娘和蔼地问着我们。
　　 “是，大娘，您坐……”姐姐起身给大娘让座。
　　 “你坐，我是你舅舅家的常客了，不用客气。”大娘忙说道，“我这是来谢你舅舅的，我家里刚盖了新房，弄得门口满是垃圾、砖头、废土，孩子们上班顾不上打扫，队里一直在催我，可我一个大老婆子哪有力气去打扫？亏了你舅舅啊，给他一说，他二话不说，帮着我弄了两天，才打扫干净，真是让我心里过不去……”大娘说着，抹起眼泪。
　　 “这点小事值得一提？”舅舅摆摆手，满不在乎的样子。
　　 “你舅舅是个好人啊！”大娘感慨地说道，“每天天不明，街上扫地声就开始了。大伙都说，省着听鸡打鸣了，小成的扫帚声就把咱们叫醒了，你看看现在的街道，多干净啊！”
　　 “是啊，是啊，俺舅舅就是个勤快人。”我们向舅舅投去敬佩的目光。
　　 “哈，我啊，就当是锻炼身体的，人家都早起跑步，我是早起扫地，别说，早起习惯了，让我躺着也睡不着的。”舅舅谦虚地说着。
　　 “你们吃啊，不够了我再给你们端去。”大娘说着走出了屋门，我们忙送她出门，“不用送，你舅舅真是好人啊，好人啊……”大娘边说边把我们推进屋里，那充满厚爱的声音，就像泉水一样，一点一滴流进了我的心田。
　　 一碗热腾腾的饺子，盛满了关怀和爱意，给了舅舅心灵的滋润和安慰。
　　 回来的路上，望着街上的干净整洁的路面，我们心情愉快，“舅舅，这都是您的功劳啊！”我话语中对舅舅赞叹不已。舅舅满怀信心地对我们说：“我已经给队上提建议了，让他们买些花草来，再弄些好的树木，栽到街道两旁，把村里也弄得像模像样的，保不准我们还弄个文明乡村呢！”舅舅满怀希望地说着，在他的眼睛中，有种渴望的目光。人们常说，眼睛是心灵的窗户，透过这扇“窗户”，我仿佛看到了他那颗金子般的心。
　　
　　 三
　　 我们每年春节，给舅舅拜年，家里总是人来不断，街上的晚辈都来给舅舅拜年，人走了一拨又一拨，祝福声飘荡在屋子的角角落落。我有时奇怪：舅舅怎么有这么好的人缘？
　　 拜年的晚辈中有个特殊的孩子，他七、八岁的样子，模样长得不错，就是有点邋遢，脸上带着鼻涕的痕迹，一双眼睛中有种迷茫的目光，性格有点腼腆，孤零零一个人来舅舅家，显得很不合群。在他身上，一点没有过年的气息。这个男孩子经常出现在舅舅家，每次来舅舅家，都能看到他的身影。我们以为是村子里的孩子在舅舅家玩耍，并没在意，可大过年的，这个孩子怎么穿的这么破旧？他的大人呢？怎么就这样对待孩子？真是让人不可思议。
　　 男孩久待在舅舅家不肯离去，看着我们好奇的目光一直在看着他，小家伙有点胆怯，舅舅忙上去拉起他：“孬蛋，来，来，快来吃花生，糖块。”舅舅忙着把花生和水果糖往他口袋里塞。小家伙口袋里有了好吃的，立刻脸上有了笑容，变得无拘无束起来。舅舅从口袋里掏出一块钱的票子，递给他，“孬蛋，给你个压岁钱，钱买本子铅笔吧！”孬蛋不好意思地接过来钱，冲着舅舅恭恭敬敬鞠了一躬：“谢谢爷爷。”拿着钱欢天喜地跑出家门。舅舅在他的身后喊着：“孬蛋，如果奶奶没做好饭，来我这里吃饭啊！”孬蛋嫩声嫩气答应着：“哎，知道了，爷爷。”话音飘进屋里，人已经没了踪迹。
　　 舅舅望着他远去了，回头对我们叹口气，说道：“这是一个苦命的孩子啊！爹在西边煤矿被埋坑里了，娘又嫁人了，跟着个病怏怏的奶奶，年纪大了，也照顾不了他，整天跟着我的垃圾车子捡破烂，我开始以为是村子谁家的孩子，后来一打听，是邻村的孩子，每天步行到处捡破烂，回家卖点钱给他奶奶，真是可怜啊！后来，我有了能卖钱的东西就给他留着，慢慢就和我熟悉了，整天跟着我，捡些废品回去，我有了做伴的；他呢，也有了收获，两人慢慢还离不开了！嘿嘿。”舅舅有点惬意地笑着。
　　 听着舅舅叙述，我们不禁对舅舅肃然起敬：一个孤寡男人，靠着给街上扫街的微薄收入，还在接济一个贫困的孩子，给他温暖，在他幼小心灵中播种下爱的种子。真是令人敬仰啊！
　　 后来听说孬蛋在队里的资助下上学了，还时常来舅舅家玩耍。他已经把舅舅家当成了自己的家，和舅舅成了忘年交。
　　 我们姊妹去舅舅家赶会，他家门口摆满商贩的摊位，把舅舅的门口都给堵住了，我们埋怨舅舅怎么不去撵撵这些堵在家门口的商贩们。舅舅会心一笑：“都是乡邻乡亲的，为了赶会挣个小钱，他们也不容易，不过就是一天的时间，由他们去吧！”中午吃饭时刻，舅舅还送给他们一大盆子大锅菜和几个馒头，真是让我们疑惑不解，可看着他们感激的目光，听着他们感谢的话语，我们明白，舅舅之所以有那么好的人缘，是和他善良宽广的胸襟分不开的。
　　 等到下午，赶会的人们陆续开始撤离街道，舅舅匆忙忙推起院子的排子车，上面放上铁锹和扫帚，说要去打扫街道了。我们劝舅舅，今天集会，也算是个村子的节日，就休息一天吧！舅舅摇摇头：“不行的，今天会上乱糟糟的，还不跟垃圾场啊！今天不打扫，明天垃圾更多，街上就没法下脚了！”说完，推起排子车急忙忙出门了。望着舅舅远去的背影，我们终于明白了，舅舅是把村子当成了自己家，容不得家中环境肮脏。他用自己勤劳汗水，把家乡街道打扫得洁净如初，舒适养眼。因为他生在此，长在此，浓浓的乡情养育了他，他的骨血，他的血脉，已经融进了这片热土中。
　　 后来，队上给他买了一辆三轮车，替代了原来的排子车。不会骑车的舅舅，硬是靠着一股毅力，学会了蹬三轮车。村子没有公交车，出租车那时很少，就是偶尔有，村民也坐不起，因此，舅舅的三轮车在村民眼里不亚于今天的小轿车。舅舅三轮车在拉完垃圾后，每天把三轮车上的尘土打扫得干干净净，擦的亮锃锃，别看他是垃圾车，在他的眼里也是宝贝。他又自制了一个铁筐子，挂在车把前，当从城里的垃圾站返回村子时，筐子里总是捎带着给村里大菊娘，山子爹，牛老汉这行动不便的老人捎回的酱油醋，花椒大料，蔬菜，针线，剪子等生活用品。筐子里总是装得满满的，他不虚此行，回到村里再挨家挨户给他们送去。老人们从他手中接过来给他捎来的物品，连连致谢，对舅舅感激不尽。
　　 我们听舅舅给我们讲过这样一件事。冬天的夜里，舅舅已经躺下休息，突然传来一阵敲门声，舅舅忙起身开门，院门口站着同村人海生，见了舅舅焦急地说道：“我娘发烧了，在村里打针吃了药也不管用，我借用你的三轮车送她去市里医院看看。”
　　 舅舅一听，忙穿上外衣，推起停在院子里的三轮车对他说道：“走，我和你一起去。”
　　 到了海生家，舅舅先把草苫子铺在三轮上，又把海生递过来的褥子铺上，和海生一起，把他的老娘扶到三轮车上。舅舅蹬着三轮车带着老人，海生骑着自行车，俩人并肩而行，一路疾行，等他们把老人送到市边的医院，已经是累得筋疲力尽，满头大汗。安置好老人住院，看着老人输上液，舅舅才疲惫不堪地蹬着三轮车返回家中。那时，已经是凌晨四点了，东方已经发白，再过两小时，舅舅的一天工作又开始了……