二娘家在前，我家在后，都住在一条胡同口，有人问我，你有几个娘。我说，两个，娘和二娘。二娘一个人过活，二大爷年轻的时候被拉了壮丁，站错队，后来就再也没回来，听说埋在东北的大山里。
　　 半中午就听见锅灶响，半中午馋虫儿就从肚子里面往外钻，快要钻出腔子、喉咙的节点，二娘在前院喊，让我去端面鱼儿汤。二娘做的面鱼儿汤真香。青碧的是菠菜，细碎的是葱花，黄白相间的是鸡蛋花儿，游来游去是炸的焦黄的面鱼儿。
　　 二娘炸面鱼儿，笊篱是不离手的工具。在村庄，笊篱一年使不上几回，除了逢年过节，祭拜祖先，祭祀天地，就是隔段时间焅油的时候。吃油，豆油、棉油、花生油，从葛庙集上的榨油作坊回来，一股脑儿咕咚咕咚倒进铁锅里。火在下面烧，二娘在案板上忙活，葱花剁碎，拌上切碎的青萝卜，炸丸子。把撒了盐的面剂子擀成薄片，撒上芝麻，切成花刀，是炸焦叶儿。最后才是炸面鱼儿，葱花佐料盐，打上两个鸡蛋，抓在手里往外挤，一挤一条面鱼儿，在沸腾的油锅里游来游去。
　　 这时候笊篱适时登场。一把柳编的笊篱挂在屋檐下，也许沉默了太久，也许因为乡间的日子太过瘠薄，在铁锅里游刃有余。我们村的笊篱，编的最好的当属大成哥，老河滩上割来的杞柳条，剥皮，晾干，洇湿，一插一折，一横一竖，柄是柄，眼是眼，对着夜晚的天空，能网住天上的牛郎织女。二娘手中的笊篱，打捞的是孤独的烟火日月，能有什么办法呢？一个孱弱的乡间女子，也曾满心憧憬，也曾恍惚听见笃笃的叩门声醒来，不过是黄粱一梦。
　　 我有时会面对这些旧时的器物发呆，一件事物的生成有其原因，时间，背景和地点，使用这些器物的人才是命运的主角。那么二娘呢，是不是在二大爷走后匆匆去大成哥家拿回了一把笊篱。她需要等待，需要做好充足的准备，哪怕一根针一线也成了不可或缺的东西。只有这样，她才能在风雪夜中点燃摇曳的灯盏，照亮夜归人回家的路。
　　 笊篱不懂，笊篱的生成有其浅层次的原因，用竹篾、柳条或者坚韧的铁丝编成，相当于乡间女子突然增长的手臂，形同漏勺，用来捞取食物：饺子，面条，二娘家的面鱼儿。一旦使用过后，再次挂上寂寞的山墙。而我在追溯，逆着时光的河流一件件打捞，或许它们并不像当下的器具那么美观，精致，使用起来也没有那么方便，但那是时间上的绳结，结绳记事了乡村的简单日常。
　　 但事实并非这样，当你面对一件器物时，是否会有似曾相识的错觉，恍若亲人，在远走之后遗留下只属于自己的生命符码，在某个瞬间拨动了我们的某一根神经。从这个意义上来讲，但凡事物的背后一定隐藏着什么东西——究竟是什么，这仍需时间来点拨。
　　 我闭上眼睛，脑子里豁然闪现《庞居士误放来生债》里第四折的场景。
　　 灵兆女缓缓上，唱曰：“妾身是灵兆女。自从俺父亲在海上沉舟回来，搬到这鹿门山住。俺父亲会编笊篱，一日与我十把笊篱，将来长街市上货卖。这早晚无人买这笊篱，俺父亲的斋食，如之奈何？且到云岩寺山门首卖去，敢那和尚又要买笊篱也。”
　　 暮近黄昏，二八佳人款款走，丹霞禅师起俗心。想当年自忖满腹文章，一心考取功名走在去往京城的大路上。路遇马祖禅师相问，小秀才，你这么风尘仆仆是要去往哪里？秀才说，还禅师呢，这也看不出来，我囊萤映雪悬梁刺股十年寒窗就是为了这一刻的到来，我要去赶考，我要中状元，我要混上金銮宝殿身穿蟒袍当大官。马祖禅师听了微微一笑，当官？官有什么好，伴君如虎，两袖清风难免会受排挤，中饱私囊难免东窗事发，到最后午时三刻拉到菜市口，咔嚓一声身首异处，你且看看是你当官好，还是我一心向佛好。一番言语惊动了赶考秀才，“因此金刀落发，舍俗出家，先参马祖，后拜石头和尚。”
　　 这是佛光闪现的笊篱，一把笊篱牵引出一场因果大戏。所谓来生债，是说灵兆女的父亲庞蕴庞居士原来是唐衡阳郡的一家大户，有一个叫李孝先的人借了庞蕴两枚银子经商，后来亏了本，路经县衙，看见县令正在抓捕欠债不还的一干人等，惊吓成病。庞蕴听说，便上门劝慰，说真是造业啊，本来想着救人于急难，哪曾想让你积郁成病。随即当着李孝先的面烧毁债券。并且回家之后把所有积藏的债券一把火烧光，“烟焰冲天，上通帝阙”。
　　 又一天晚上，庞蕴路过马槽门，夜色宁静，听见里面传来驴马牛的对话声。驴说，唉，没想到啊，上世欠债今世还，想当初就是因为借了庞居士的银子没能还清，今世就变成了一头驴，天天拉磨挨皮鞭。牛与马一起附和，言及同样的原因转世当牛做马。居士大惊，只以为平日乐善好施，哪曾想弄巧成拙都放做了来生债。罢罢罢，“释牛马驴，任其所之，悉焚田宅券。复以大船装载家赀悉沉于东海，携家人鹿门山，斫竹编篱，清淡度日。”
　　 我无意借一把笊篱来作为判断价值道德的准绳，只是透过斑驳的光影看见人心深处的良善之光。同样生活拮据的二娘，在漫长的等待中只做着相同的一件事情：活着。打捞，只有活着才能打捞希望，也只有如此才能完成这并非云淡风轻的一生。后来母亲和二娘不知因为什么起了矛盾，一度不让我去二娘家，二娘就偷偷觑在我放学的路口。只要一个眼神，我就明白二娘家又炸面鱼儿了，跟随二娘踮着小脚的步调回家，吃完一抹嘴；转身告诉母亲，我今天不饿。
　　 沉船全部家当的庞蕴搬到了鹿门山上，随处是摇曳的青竹，风过耳是一身卸去凡俗的轻松。庞蕴负责采伐青竹，剖解，编织，制成一把把俗世的笊篱，用以方便民间日常。夫人庞婆负责一家人的衣物与炊事，在清贫中打捞天伦之乐。儿子尚小，除了在夜间温习功课就是漫山遍野地玩耍与奔跑。只有女儿初长成，身负笊篱来往于市井。
　　 但生意着实不好，每从市井归来笊篱并没卖掉，只能靠云岩寺的丹霞禅师周济。又是一天归来，丹霞禅师念白：“我有心无心，买下三房子笊篱。这早晚敢待来也。”挑弄，嘲讽，多年青灯古佛并未消解心中的微澜。灵兆女不怕，一番“空即是色，色即是空”的偈语点拨了丹霞禅师，“我恰十凡心起微微动处，被一片黑云遮住。若不是点化真言，险堕了阿鼻地狱。”
　　 后来的事情大概你能猜到，庞居士一家人在仙乐飘飘中同上兜率宫，却原来庞居士乃宾陀罗尊者，庞婆乃上届执幡罗刹女，儿子凤毛是善财童子，灵兆女乃南海普陀落伽山观音菩萨。这是笊篱之功，非为买卖，以山间青竹的灵性点拨人世迷障，云开处，散发出普度众生的光芒。
　　 母亲先于二娘离开人世，年迈的二娘常会踮着小脚过来陪病榻上的母亲说话。言及当年，说明明看见我随着二娘进家，就知道二娘家炸了面鱼儿。笊篱在山墙上倾听，能打捞月光，也能打捞这属于民间的朴素真情。
　　 除此之外，笊篱还有另外一种隐喻，古时的旅店，经常在大门外挂一把藤编或者柳编的笊篱。这时的笊篱已经走出烟熏火燎的炊事，以一颗古朴之心站在风霜的路口。意即“不漏掉”或“留人”，招揽更多的客商，图个吉利。我在初中的课堂上遇见过这把笊篱：“一排留宿的小店，没有名号，只有标记，有的门口挂着一只笊篱，有的窗口放着一对笊篱（李健吾）”。
　　 只是时间变得越来越快，让人跟不上步伐。作古的二娘也好，点拨迷途的观音菩萨也好，或者还有那旅店窗口上古朴的标识，日渐模糊。等一等，一把笊篱在等你。