当人们开始着手筹备捂白酒，年也就在眼前了。大年初一不“开门”，年初二走亲戚的时候，白酒是款待亲朋好友的必备之物。白酒就像一种信物，连接着人与人的亲近、疏远。白酒的制作不加任何糖，但却是甜丝丝的，不亚于任何一种糖。
　　 捂白酒最好的搭档是青松毛，就是干燥的松针。在过年前一个星期，小镇前后山坡上开始有人去撕松毛，那是一个信号撒向人们：准备捂白酒啦。于是，邻居、亲戚、小伙伴相互邀约着一块上山。此趟上山专程为了捂白酒，所要之物必定是松毛。当然，顺便也拾些柴禾回家，过年需要大量的柴禾，年前准备充分，过年那几天就可以彻底放假休息。
　　 人们的心情是愉快的，在一棵棵矮矮的松树前一边说笑，一边把碧绿的松毛扯下来放在身后的背蒌里。爱花的女孩还可以春节前在山坡上采到挂满露水的山茶花、紫色的龙胆花。回家了，背着青松毛，背萝边上随意插着几枝花，为即将来的春节增添了几分喜庆。一路上说说笑笑谁也不觉得累。一年来没有时间说的话现在可以说了，东家长也好，西方家短也罢，都是这一路之上开心的谈资。至于捂白酒这事必定是要拿出来大说特说的，这样一来，谁家何时捂白酒都成了公开的秘密，没准一说出来，大家选定的日子原来就是同一天。
　　 捂白酒，撕松毛只是一个早早的开始，人们都计划着时间呢。大年初一吃白酒是父辈们传承下来的习俗，所以人们大多提前三天捂白酒。糯米是早早就泡上水了。白酒是素食，忌油，器皿都是经过反复漂洗过的。晚上，认真清洗过的灶膛里大火正旺。母亲先过手，把吃饱了水已经变得饱满的糯米放进甄子里，甄子上锅，盖上草锅盖猛蒸。二十多分钟起锅，甄子里泛着油花的糯火饭倒在菠基里，然后快速洒上冷水，一边洒一边用手翻动，让任何一颗米粒都吸到冷水，变得相互之间不粘即可。母亲的手快速地翻动着，糯米饭散发出的热气，带着清香一股钻进屋顶上的瓦片间，再消散在夜色里。淋了冷水的糯火饭再次装进甄子，再往灶堂里添加些柴禾，让已经冷却的糯火饭再度热烈起来。这次蒸的时间不用跟第一次长，大概十五分钟左右吧。捂白酒的糯米饭要比平时吃的糯米饭稍硬，并要保持米粒的形状。
　　 二次出锅的糯米饭倒在菠基里拔开，让它在自然状态下冷却，依然洒上不多的冷开水，让再次蒸过的饭粒相互不粘连，再放上酒曲拌均匀。酒曲老早就在年货街上买回来了，只能这一刻大显身手。拌了酒曲的饭粒彻底冷透之后，就装进事先准备好的素盆里，把青松毛扒拉出一个洞，把盆放进去，盖上松毛，再盖上被子。剩下的，就交给时间去了。这是一个看不见的制甜过程，有许多期待，也有几丝神秘。我们只是在略有几分忐忑的等待中，欢欢喜喜迎接渐行渐近的年。期待吃上一小碗凉凉的白酒，跟盼望春节穿上新衣服一样。
　　 年三十，吃过丰盛的年夜饭，母亲必定不忘记掀开那堆青松毛上的被子，就如掀开新娘的盖头，所有的想像在此时就得到了答案：端坐在松毛窝里的白酒，表面除了还保留酒曲的颜色，偶尔还有一点一点的红霉。在母亲眼里，这些红色的酵母菌是“喜霉”，不但标志着白酒捂得好，还带有过年的喜庆。
　　 母亲神色庄重地拿出一把素勺，慢慢伸进盆子里轻轻地一舀，米白色的汁水在一粒粒饭粒之间缓缓溢出。母亲用手捏了几粒放到嘴里细细一嚼，转过脸对着身后大气不敢喘的我们，微笑着说来了，来了，捂来了。
　　 “来了”，白酒就是甜的，只有“来了”，我们期待的甜味也就到了。所以，在整个捂白酒的过程中，我们非常忌妒说“没来”这两字。如果年三十发现白酒没来，那是令人十分懊恼的。对于“没来”的白酒，母亲的补救办法就是“接回来”，用一只小碗装上适量的温水，在米饭中间弄出一个坑，把那碗温水放进去，然后再严严实实地捂上。在母亲如此诚心地“邀请”之下，白酒一般都会来的。只是，我们只有等到年初二的时候才能吃上这等了一年的白酒。
　　 关于白酒“没来”这样的失手，在母亲身上很少发生。母亲大抵可以称作捂白酒的高手，而高手的由来我认为是由于制作得严苛。早在春天撒秧的时候，母亲就会挑选出一种她认为比较好的糯米种子，精心又认真地撒在她打整好的秧田里，并做上明显的标识。插秧苗时，她要特意在田的某个角落或是离别家的秧田稍远的地方插上糯米的秧苗，还得避免风力的杂交，保持糯米的纯度。秋收时分，这些糯米是单独收割的，不能掺杂任何一粒粳米。用来捂白酒的器具，她多年来只认准家里一个绿釉的华宁陶罐。那是一个精致的陶罐，不仅颜色淡雅，造型也非常漂亮。盖子上面及陶罐两边的把手分别是一只怒吼的狮子头，只要双手把住那两个狮子头，整个陶罐就在手中稳稳的。母亲固执地认为，只有这个陶罐捂出来的白酒最甜，家中其他任何器皿，母亲都没有给过它们一次机会。
　　 白酒一年只出现一次，如果家里有婚嫁，那可能会出现两次。出现频率如此之低的白酒却是人们眼中衡量家庭主妇能干与否的标准。因为白酒捂得甜，母亲被左邻右舍称之为“辣造”的人，经常在过年捂白酒时，被亲朋好友请去“把关”。据说，经母亲把过关的白酒，没有不来的。遇上办喜事的亲戚，大多会真心地来请母亲去帮着把关捂白酒。当新娘子进家门时，送亲的人来到新郎家，新郎家一定拿出一个个小碗，然后在每一个小碗里舀上一勺白酒，递给送亲的人品尝。这是一个特殊的礼节，或多或少还有一点仪式感。如果此时端出来的白酒不甜，甚至是有微酸或是微辣，那这个婆婆会遭到新娘的娘家人笑话的。
　　 表姐出嫁了。她没有听从父母的意愿嫁给父母为她挑选的男孩，而是义无反顾地嫁给了自己爱上的那个山区男孩。表姐的父母觉得她丢人。山区的姑娘都想着嫁到镇上，她一个镇上的女孩却要嫁到山区。我跟随着送亲的家人坐着拖拉机，一路颠簸来到表姐的新家，看到鞭炮声中满脸喜悦的表姐，还有站在她身旁那位帅气的表姐夫。他们都笑得很幸福，我也认为他们是幸福的。送亲回来的路上，表姐家大姑妈就哭了，一边哭一边说表姐命太苦，嫁这么一家人。其他人都劝说着表姐的日子才刚刚开始，说不幸福还太早。大姑妈哭诉到，你们难道没吃她婆婆家端出来的那碗白酒？不甜不说，吃到嘴里烂扒扒的，像吃一碗馊了的烂饭，这么没本事的婆婆，她的家庭能好过？众人一听此话都不出声了，任由着大姑妈伤心地哭着。拖拉机的颠簸慢慢淹没了哭声，大喜的日子瞬间变成了不愉快的集体沉默。我在心里恨恨地想，表姐的婆婆为什么不请我母亲去把关，好好的白酒捂成那味，把表姐的幸福也捂丢了。我伤心着，又默默地祈祷，白洒啊！你别带走表姐的幸福。
　　 多年以后，谈起那位嫁在山区的表姐，母亲说表姐可享福呢。人家公公婆婆能干，种了几十亩烤烟，每年收入不错。人家又很有眼光，拿着挣到的钱到镇上买地皮盖房子、开商店，现在全家都搬到镇上居住了。我惊讶，不是说她婆婆没本事吗？白酒都捂不甜？母亲淡淡一笑，也许那次白酒没捂好只是偶然，这一辈子谁还没有失手的时候？我释然了表姐的幸福，也释然了白酒对于能力的代表。
　　 白酒是会醉人的，特别是母亲捂的白酒。甜味总是能解馋的，所以就算最后留在罐里的汁也会被我们喝掉。那绵软又有几分浓稠的白酒汁已经有酒度了，它比单纯的米酒要浓、要甜、更香。并且大多人会在那甜滋滋的味道的诱惑之下，不知不觉一步步醉了。那年我和二姐应该还很年轻，抱着那个漂亮的陶罐把最后一滴白酒汁都喝了，然后沉沉睡去。是我们俩红朴朴的脸蛋告诉母亲，她的两个女儿醉了。是的，那次是真被白酒醉倒了，睁开眼睛后，看见的是母亲温柔而舒心的笑，而且笑了好久。
　　 也许是为了区别于真正的白酒，人们在大街小巷吆喝叫卖时，都把我们祖祖辈辈叫做白酒的美食改成甜白酒。有人更为仔细，把北方人的叫法也拿来解释一下——甜白酒醪糟。但我还是坚持着多年来的叫法管它叫白酒，也执着地认为只为母亲那一辈人捂出来的白酒才是真正意义上的甜白酒。我相信，那些加了糖或是糖精，在生产线上加工出来的白酒，总是没有那种甜蜜的幸福味道。我也始终相信，白酒是和年一起来的，那里面才有年的味道。而年的味道里，也总是有着白酒的醇香与清甜。那样的白酒，才是它最原始的本真，才是真正的白酒。
　　 白酒“来了”，年也到了。