一、感谢过年
　　 春节是村庄最热闹的时节，外出谋食的人们赶回来了。村前、路上，到处是晃动的人，大声互喊着发财，洗邋遢贴春联，有人打爆竹，有人放烟花，小孩子钻来跳去，冷不丁扔出一个砸地炮，砰，大人装着吓到了，他们笑得很开心。街上更是挤得水泄不通，人们都要去采买年货。夜晚也不冷清，至少，老屋新房有灯光溢出来，站在高处，会以为乡村大地，是星星落下人间盛开成花朵。
　　 父亲说，要是天天过年，那才好。母亲说，想得美呀，天天过年，天天过年那叫过年吗？看着父母亲苍老的面容，我不由愧疚地低下头。父亲是冷清怕了，他本是个爱热闹的人，曾为看一出采茶戏，走三十里山路。
　　 村子并不是很偏僻，距小布镇街只有五里路，有两所学校，小布中学，陂下小学，落在村庄旁边。一条丁字形马路上，总有人在走动。路旁小卖店摩托车修理铺，常年有麻将声传出来。然而，这已是过去时了。中学迁到镇街旁，小学只剩下一二年级。村庄仿佛是一夜之间冷清下来。青壮年都去外面打工了，少年读书郎们，一部分长住到镇街上，一部分去了县城。四十来户人家的小村庄，原先有十四五个老人，这两年也走得特别急，只剩下五六个了。房屋需要人住才会有生气，村庄需要人多才会有热闹。人老了更会盼热闹，这五六个老人无力将村庄热闹起来。要说盼过年的心急指数，父亲应该是最高的吧。
　　 平时，我会挤时间回老家。比如把两个星期的休息日调到一起，这点，要感谢老板的宽容与理解；比如中秋国庆端午五一，这些法定的节假日。父母年老，总是让人担心，非要回去看一下，才可安心。平日回家，并不心急，到了时间，起程便是。唯独过年这次，内心仿佛有了某种力量在驱使，莫名奇妙地急切起来，天天掰着手指计算放假时间，心已在飞，看到有人回家，还会抱怨公司，为什么放假那么迟？
　　 在村里，能够平时回家的人，可能只有我一个。绝大多数的人，回家，只有过年这个时间。春节临近，他们回家过年的心情急不急？我想他們肯定是急。我平时能够挤时间回家，都这么急切，他们一年到头只有这一次呢。
　　 上屋的广东仔在泉州一家制鞋厂里打工。他告诉我，平时呀，压根儿没想到要回家，上班加班，日日夜夜，就像启动了的车轮，转个不停，只有到了过年时间，仿佛猛踩了一下刹车，才记起，在那遥远的山村，有个家要回。他说，感谢过年，不然，真会把家乡忘了。
　　 有时会想，这工不打了，回到家乡去，陪着老迈的父母，自己慢慢变老。这想法注定是无法践行的。年老的父母要钱去赡养，儿女要钱去培养，自己的一日三餐，四季衣裳，想有点余钱，砍几斤肉买几斤酒打打牙祭，想衣着得体一点，还有许许多多的人情往来日常开支灾荒病痛，若不外出打工，简直就是活不下去。
　　 将来我老了，工是肯定打不动了，我想打也没人要呀，家乡注定是收留我的地方。接过父母的棒，我将成为村庄的留守老人。而我的儿女，如今日的我一样，在外面打工谋食。在村庄留守冷清的我，也要感谢过年。因为只有过年，忙得如启动的车轮一样的儿女，会来个急刹车，会记起，还有这个老家要回。我可以享受这暂短的热闹。暂短的热闹也是热闹呀。
　　
　　 二、洗澡
　　 大年三十，母亲和老婆在厨房烧米果，父亲挑着一担尿去菜园里了。捞鱼、砍肉、打肉丸，线香、蜡烛、爆竹，该采买的年货也买回来了。大门上贴上了春联。是我自己写的。字没写好，但左瞧右瞧，还是瞧出了过年的味道。闲来无事，便给门前一株桂花树培肥土。这株桂花树种了好多年，一直半活不死。直到前年，门前晒场全部铺上水泥，它才长出一点生气。我是希望它快快长大的，将来自己老了，坐在枝繁叶茂的桂花树下看书写字，倒是蛮惬意的。
　　 这时有人跟我打招呼：“春生，什么时候回来的哟？”我抬头一看，是抱薮下村的仙姑保。他屁股下压着一辆破摩托车，一脚点在地上，满是慈爱地看着我。仙姑保是我拐了几道弯的亲戚，应叫他表舅。现在六十多岁了，人瘦得只剩下一把骨头，苍老得我无法从记忆里抽出他原先的模样。
　　 他说是来下屋王有门家等一个人，一个姓蒋的老板。他常年跟随蒋老板辗转各地在一些小工程上干粗活，工钱一直没拿到。王有门是我堂叔，与仙姑保年龄相仿，也跟蒋老板打工。蒋老板跟他们说，年前一定把工钱结了。六十多岁的人，就因为身上背了个农民身份，还要四处辗转卖苦力，工钱拖到过年，还不知能不能拿到手。
　　 过年，又叫年关，这是一年之中的一道关卡。欠债的，过年前，屋里来来住往都是讨债的人。讨债的，大年三十这天是最后的机会。过了大年三十，准确的时间是大年三十晚十二点之前，还可以追债，之后，就不能追了，叫化子都要过年。欠债的人，往往是过年前这几天很难扛，那要陪多少笑脸说多少好话。这方面我有深刻的体会。我家一直是欠债户，过年前讨债人门槛都要踏烂了。特别是我刚做房子那几年，欠了一屁股的债。房子五百块钱起手做，木工泥水工钱是欠的，钢筋水泥砖瓦是赊的。到了年前，屋里热闹得像农贸市场。有人气愤得要搬走我结婚时买的黑白电视机，有人要推走那辆烂得全身都响只有铃儿不响的长征牌自行车。话又说回来，讨债讨不着也是很令人气愤的。2000年初我在镇街上开了个小店，卖五金家电，基本是赊账，约到过年给。别人欢欢喜喜准备过年，我却要骑辆破摩托车冒着寒风雪雨四处讨债。有的摊开双手说要明年发过财来，一副可怜相，弄得你没办法；有的干脆铁将军把门，躲起来，气得你直想问候他祖宗。
　　 如今想来，年关这个设置，对乡村而言还是挺人性化的。人间烟火，总有欠债讨债的。若是没有过年这道关卡，就变得没完没了没指望了。一旦有了过年这道关卡，这几乎就是债务的截止日，既给欠债人压力，也给讨债人希望。实在不行，还有明年哩。
　　 我想起了洗澡。居在南方，洗澡实在是件太平常的事情了，几乎天天要洗澡，寒冷的冬天稍微邋遢可能要隔几天。一件这么极其平常的事情，一旦与过年结合在一起，就赋予了另外一层寓意。大年三十夜的洗澡，洗去的不是污垢而是缠身的债。当然，本年度的债是欠定了，无法改变，是寄希望于来年不用欠债过年。无债一身轻，想想呵，这年是过得多么的舒心。
　　 小时候我特别怕冷，一到冬天就特别怕洗澡。那时穷呀，没有炭火焙暖房间，没有专用的洗澡间，我们那儿又不兴澡堂子，洗澡就在屋后的屋檐下，天空下着雨加雪，寒风刀子一般，洗一次澡就是受一次难。平时还能躲着过去，大年三十真是一道年关，我畏畏缩缩时父亲已扬起竹鞭子：你想欠债欠到死了呀。
　　 大年三十洗澡能够洗掉缠身的债，不知是哪个年代流传下来的习俗，一点都不灵验。年年大年三十洗澡，依旧是年年欠债过年。可村庄里的人们哪，依旧是年年把大年三十的洗澡当作一种仪式。
　　 对了，过会儿我就要去洗澡了。今年过年洗澡不算难，我已做好了洗澡室，安装了浴霸热水器。
　　
　　 三、认祖归宗
　　 大年初一，我叼支煙出门，本想去路边店寻几个伴儿打麻将，一辆新宝来在我面前停下，一颗脑袋从车窗里探出来：王春生，今天不要去打麻将，手痒得再难受都不要去，今天有石城同宗来祠堂下认祖。
　　 此人外号叫猪膏，有门泥水手艺，技术比较烂，砌的墙老是歪。发了财的他，成为陂下村王氏族人的说话人。我比他年长七岁，以前会叫我声哥，现在把哥字省掉了。
　　 村里有个大祠堂，供奉着祖宗牌位和一大樟木箱的族谱。每次站在祠堂前，内心便有一种充实感。我是有来历的人。族谱上清晰记载着先人的迁徙路线图，从山西太原出发，一路往南。据说王安石，乌衣巷的“王谢堂前燕”的王家就是我们的祖上。陂下村这支，三百年前从福建建阳迁来，在此安居，生息繁衍。
　　 然而石城一支就没这么幸运，战乱、逃亡、颠沛流离，他们不知道自己的来处了。世间万事万物都有来处。做祠堂的青砖是羊角坳砖窑里烧出来的，做祠堂的木头是热水坑山上砍下来的，老屋门前那块大青石，是我和父亲从河中抬回来的。门前那株桂花树，是从苗圃买回来的。就连鸡鸭鹅一株小草，都可以寻找到它的来处。就那么一个家族，五六十口人，居然没有来处，可以想象，他们的心是多么地悲伤。他们不是没有来处，而是丢了。现在，他们把丢了的东西捡回来。他们选择在大年初一认祖归宗。
　　 说来也是偶然。他们中的一个叫名发的青年与我村的王名书同在一个工厂里上班。同省便是老乡，加上同姓王，两人便亲密起来。一次闲聊，两人先说起两人的名字有两个字相同。王名书说，我是按辈份取的名。王名发说我也是按辈份取的名。再从上至下追数，发现辈份名是一模一样。王名发当即就哭了：我们一族人，一直不知道祖宗在哪，现在终于知道了。于是我想，他们这一支，得知这消息时，是怎样的欣喜若狂。
　　 上午九时，一辆中巴驶进了村庄，祠堂门口的鞭炮声响起来了，我们赶到车前迎接他们。车上下来二十余人，老、中、青、少皆有，还有两个孩童两个女人。一个老者，大概是领头的，他拉着猪膏的手，热泪盈眶：找到了，总算是找到了，我们是有祖宗的人，不是野人。现场的气氛把所有的人都感染了。
　　 他们进祠堂拜祭祖宗，各家各户都送来瓜果酒水菜肴。祠堂里摆开几张大桌，拜祭祖宗完毕，大家依次入座，喝酒聊天，气氛浓烈。聊得最多的是他们这支人丁入族谱的事情。猪膏以说话人的身份拍胸，今年一定把这事办好。然后是商量细节，比如说每个人丁派多少钱，哪个人负责主笔，哪个人负责印刷。老者也拍了拍胸，说钱的事不是事，虽然不富裕，但小钱还是有。他们见祠堂前的空地还是泥沙，立马表态要捐笔款铺上水泥。
　　 言谈中得知，他们这支，是一个人开枝散叶出来的。祖爷爷一死，所有的记忆都断层了。那些年，形势紧，生活苦，没有去想认祖归宗的事情。这些年生活变好了，反倒惶恐不安了。平时为生活而忙碌，倒没什么，就是到春节祭祖、清明扫墓、六月初六晒族谱时，他们就会升起莫名的忧伤。这么一大家子人，族谱上都不会有记载，所有的繁衍生息似乎只在做一场无用的努力。他们居住地又是个大村庄，姓谢的占主导，他们翻修了祠堂，修好了族谱。每当看到谢氏族人祭祖晒谱，他们躲在屋里不敢出来，感觉低人一等无颜见人。还好，他们牢牢地记住了祖先定下的字辈。那位青年成了他们的功臣。他也来了，说起话来神采飞扬。他们告诉我，他本是个不善言辞的人。
　　 至下午，他们走了，一场盛宴曲终人散，他们也将走入生活的各个角落。我知道，明年春节，祠堂前又将有一场盛宴。因为只有春节，散落在各个角落谋生的人们才会回到家园。