不知不觉，似乎听见了锣鼓忽远忽近地叩响了季节的大门，淡淡的烟火味不时钻进了我的窗户，那只是远处的村落里才有的味道。走在小城的街道上，路旁已经挂满了喜庆的红灯笼，广场上，小区内各种名堂的灯饰已经粉墨登场。我知道，季节从来都是这么霸道，不管你是达官显贵，还是普通百姓，它从不用征求你的意见，就这样永不停息地推着你旋转。
　　 年还是来了，却找不到半点想要过年的感觉与喜庆。也许是心已长老，也许是习惯了安静与孤独，总害怕那种繁华背后的无奈与寂寞。年还是原来的年，人只不过成了有点岁数的人，越发不喜欢热闹里的尴尬，生活并不是先前温饱都无法预知的那种生活，可就是提不起过年的精神。
　　 小时候，因为物质匮乏，平日里穿的鞋子大多是露着大拇指的那种，穿的衣服不是别人穿剩的就是上面打满补丁的，吃的也只是能够暂时解除饥饿的粗粮黑面，由于长期处于这种低层次的生活中，所以对于过年就充满了太多的期望。当时因为是小孩，对于父母在过年时显现的窘迫没有多少影响，只是从自己的感受出发，觉得过年是多么幸福的一件事。
　　 那时候的时光里没有手机，没有电脑，过年就成了亲戚朋友拉近关系的最好时间，过年就是一家人围坐在一桌饭前的家常里短。所以，为了过这个年，父母必须尽最大的努力，准备充足的饭菜。因为祖母健好，前来看望的远亲近戚也较多，我见过的，我没见过的，全在正月里赶在一起了，有些亲戚也就那么一两面的记忆，但招待人家都是拿出最大的热情。
　　 一到腊月二十前后，家家户户都要彻底打扫卫生，那个时候是住在窑洞里的。首先得搬出里面放置的不能粘染灰尘的家什，然后用塑料纸遮住需要保护的部分，才用扫帚彻底清理。打扫干净窑洞，再搬回东西，擦得明亮明亮，不用说，过年的感觉就来了。然后接着准备招待客人的茶饭，那个时候用的最多的菜莫过于自己家种的洋芋和萝卜，可以切丝，也可以切片，好像大部分是它们的天地，偶尔添些高档的粉条和猪肉。到了过年的那一天，大清早的起床，首先帮父亲贴春联，贴门神，门虽然都是些被风雨吹老了的木门，但一看到上面贴的红纸黑字的春联，突然之间就有了过年的感觉。然后在母亲慈爱的目光里，又穿上新衣服和新鞋，拿上一串小鞭炮，走乡串户，乡下新年的钟声就在我们的欢声笑语中放响了。到了晚上，在我们姐弟几个磕完头之后，我们便会得到父亲发给的几毛压岁钱以及祖母积攒了半年的饼干洋糖之类。清贫的日子里，人的欲望也会降得最低，以最低的姿态就可以品尝到最多的幸福滋味。
　　 小时候对于年的甜蜜记忆，全是由父母的辛苦换来的。如今已是人到中年，上有老人，下有子女，要想给他们留下一点甜蜜的回忆，想要过一个高高兴兴的年，还挺不容易。如今的生活水平已经大大提高，古老的一些习俗渐行渐远，新衣新鞋根本对孩子们没有了诱惑，而且饼干洋糖不再成为他们的奢望，几十块钱的压岁钱也不会留给他们深刻的记忆。平日里住的都是明亮的楼房，也无需特意因为过年而去打扫。吃的饭菜，也无需辛苦地准备，现成做好的都摆在超市，过年是轻松了，但总感觉少了点什么。只有经历过，才懂得当初父母的不易，也只有亲身体验一回，才能真正体味中年人过年，是用双手擎起子女和父母幸福的千斤顶。不管怎样，年还是要过的，但好多东西不再自己一一准备，超市里应有尽有，在物质足够充分的前提下，总要体现一些年的气氛。于是，大包小包，把超市里平日里不常见的搬些回去，借以营造一些年的氛围。在物质丰富的日子里，如果没有精神因素与亲情维系，是很难享受到最近的幸福。
　　 我想：人到老了，盼望过年的心情就又会显得强烈，当然，人老了，对于物质的需求降到了最低，过年无非盼望的是一家人的团团圆圆，无非是希望能给整日里忙碌的孩子们准备一桌丰盛的年夜饭。所以，老年人对年的期望，犹如我们那时候对年的渴盼一样，小时候，我们过年盼得是来自于父母的温暖，到老了的时候，又盼得是一份来自于子女的温暖。人生似乎就在轮回，小时候的期望竟与老了的时候如此地相像。
　　 小时候的年，是父母掌心里的温度，是厨屋里的饭香，中年时候的年，是迫不得已的尽心尽力，老了时候的年，是寂寞等待中的团圆。人的年龄阶段不同，对于过年的愿意及态度也会有所不问。
　　 有些人盼望过年，有些人惧怕过年；有些人过年就可以长大一岁，有些人过年就怕自己靠近死亡；有些人把年过成了挥霍，有些人把年过成了一种文化。各人有各人的想法，过年的方式不尽相同，但作为中华民族最古老的一种文化传承，天南地北的人都在为过年忙碌地奔波，在外务工的，急着赶回家，外乡流浪的游子，再忙也要赶回陪父母吃一顿团圆饭。大街小巷，人头攒动，沉甸甸的购物袋里，装的全是年的味道。年仅仅一个汉字，却载满了亲情，也包含着中华民族几千年优秀的传统。
　　 将年过成一种文化，这是最高级的过年。虽然不同年龄的人，不同地域里的人，对于年的过法不尽相同，但大家都在为年努力着，忙碌着，大家的目标是一致的，为了一家人的团圆，为了亲情的传递。更重要的是，过年是情与情的交融，是仁孝的表现，是对传统文化的继承与发扬广大，是中华民族从古至今最具特色的文化传承。