雪花纷纷飘，严冬初来到。眨眼2019年了，记得每年冬季时，乡下三间瓦房的屋檐下都要挂满咸鱼咸肉。那咸鱼那咸肉用尽了功夫，腌制出来后切下一块放在饭锅头上或者烧青菜，那香味独特诱人。
　　 就这样，从十岁开始就没有断过母亲腌制的咸鱼咸肉。可以说在大半年的时间里，主菜一直是咸鱼咸肉。
　　 咸鱼咸肉伴随着我们长大，即使工作了，也没有断过，我和妻子工作繁忙，而我常常出差在外，所以腌制咸鱼咸肉的事情自然又落在母亲的肩上，哥哥在城里工作也是大忙人，母亲自然全部承担腌制咸鱼咸肉。
　　 每到冬季，屋檐下齐排地挂满了咸鱼咸肉。麻雀在不远的枝头叽叽喳喳转着飞，母亲便拿着柳条坐在屋檐下看守，父亲见到母亲这样，总是笑着说，孩子妈，你真是太爱孩子们了，孩子们都长大了，以后这种事情就让他们家媳妇去做。
　　 母亲笑着摆摆手，你不懂，你不懂。
　　 父亲笑笑，我咋就不懂呢？你该歇歇了。
　　 母亲只是笑笑，满脸幸福地微笑，暖阳下的母亲，白鬓发似乎都稀少了。
　　 这种有母亲的日子很是幸福，媳妇也在夸赞母亲，有首歌唱到有妈的孩子像块宝，在母亲的眼里，即使我们是成人了，母亲也依然孜孜不倦地勤劳着。来来往往为我们忙着。
　　 母亲是大伞，庇护着我们成长，母亲是河流，融入着我们这些涓涓细流。
　　 就这样，一晃十年过去了，咸鱼咸肉从未间断过。
　　 记得有年腊月二十六了，那天正是大雪纷飞着，到处是银装素裹，我们从乡下搬到城里有了两年，这天是乔迁两周年纪念日，我和媳妇都忘了，网络进步了，工作也忙起来了，信息时代，忙的不是两条腿，而是小汽车。
　　 刚从安徽回来，屁股刚落板凳，报社打来电话要开会进行研讨，研讨谁？研讨我的散文和小说，我对社长说，我文字功底是半吊子，研究我的你们不怕吊在半空中下不来？社长在电话里说，下不来好啊，正好更有时间阅读你的文章，我的大学士你就快来吧，顺便把媳妇一起带来，我们这是茶话会，喝喝茶聊聊天。
　　 无奈，既然社长这么诚心，恭敬不如从命，媳妇说。
　　 于是乎，我开着车子又来到报社，报社的同志们早就等待着，我一出现，巴掌啪啪地响起，恰似五千响鞭炮。
　　 就这样同编辑们喝着茶聊聊天，而此时母亲正在家里整理着咸鱼咸肉，她要亲自给我们送来。
　　 茶很好喝，聊天很愉快。
　　 屋外，大雪纷飞，冰冻三尺。老母亲一人背着蛇皮袋深一脚浅一脚地走在街头。
　　 一通胡侃后，雷鸣般的掌声再次响起，这时手机铃声响，是父亲打来的电话，告知我母亲的到来，我一惊，慌忙拉着媳妇出门。
　　 车行至某超市门口，只见门口围着许多人，一辆120救护车闪着蓝色警灯疾驰而来，两人抬着一老妇人上车。
　　 身影好熟悉，是母亲，我愕然着。媳妇拉我赶紧下车。
　　 经过一阵紧急抢救，老母亲终于醒过来，我以为很庆幸，我错了，这是噩耗的预警，医院诊断报告下来了，说母亲得了癌。
　　 听到这消息，我恍然觉得天要塌下来，身子抖索着，双腿软绵绵的，我赶紧抓住病床，老母亲伸出干瘪的手抖抖索索地抓着我的手。
　　 我知道母亲想说什么，我告诉母亲咸鱼咸肉我们已经收到了，老母亲笑着点点头。刹那间，我眼眶湿湿的，媳妇背转着身子哽咽着。
　　 病房走廊传来儿歌，世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝，投进妈妈的怀抱，幸福享不了……
　　 床头柜子上放着监护仪，鼻子里插着管子，老母亲说话不方便也没有力气说话，她颤颤巍巍地动着手指头比划着，我知道老母亲想说的是她不会离开我的，让我放心。
　　 老母亲配合着医生同病魔顽强地抗衡着……
　　 但……最后还是离开了我们了……
　　 雪花飘，冬季到，咸鱼咸肉挂得高……
　　 一晃十年过去了，现在再也吃不到老母腌制的咸鱼咸肉了，只能听听童谣。
　　 世上只有妈妈好，没妈的孩子像根草，离开妈妈的怀抱，幸福哪里找……