一、意外
　　 春草和往常一样给瘫痪在床上的婆婆茶花换好尿布，转身离开。
　　 说起来让春草全家觉得苦闷——
　　 茶花家有一幢老祖宗留下的砖瓦房，因多年失修，瓦片受损严重，每逢下雨，老房子就滴滴嗒嗒漏水。这老房子虽然没居住人，但堆放的柴草杂物可就遭殃了。把钱财看得很重的茶花，舍不得花钱请专门修理房子的师傅，不听儿子劝告，非要自个爬上屋顶给房子添瓦补漏；不料一脚踩在腐朽的椽子上，从屋顶摔到地下，当即昏迷不醒，脊椎骨受到重创；经医院抢救，总算保住性命，却落下下肢瘫痪的后遗症。
　　 “春儿，不知咋搞的，这些天我胸口像压着块石头。”已经闭着眼休息的茶花突然开口说。
　　 “出事了！巧巧在马尾桥出事了！”与此同时，院门口飞来春草丈夫周金明已经变调的呼喊声。
　　 春草手上的瓷碗“咣当”一声惊落地下碎成数片；脑袋如遭一记闷棍，嗡嗡作响。她晃晃悠悠奔到大门口，双手扶住门框不让自己倒下。丈夫早已不见踪影，只有冬夜的浓雾挟着阵阵寒气逼来。
　　 “巧巧，我的巧巧……”春草哭喊着儿子的名字，踉踉跄跄向马尾桥狂奔。
　　 就在一刻钟之前，一件比茶花跌成瘫痪更加悲惨的事发生了……
　　 夜雾如可憎的恶魔吞没了马尾桥。
　　 正从马尾桥上通过的两辆大型挂车相向而行，只听到摄人心魄的轰鸣声，两辆挂车的车斗相擦，迸发出刺目的火花，其中一辆挂车瞬间侧翻。此时，两个上完晚自习回家的学生骑着单车刚上马尾桥，就遭到翻车的袭击——骑在前面的学生头部受到重创，当场死亡。
　　 春草撕心裂肺的哭声回荡在马尾桥，与绵绵不尽的浓雾一道，打湿了人们的眼圈。
　　
　　 二、离异
　　 一场罕见的暴风雪过后，周金明家屋后的那棵梧桐树上的鸟窝残破不堪，鸟儿们销声匿迹。从金明家紧闭的窗户里断断续续涌动出女人的抽泣声，打破了冬夜的宁静。
　　 周金明像抽了筋骨的人一般，软塌塌地坐在饭桌前，一盅接着一盅喝着闷酒，浓度较高的白酒，如一团团无形的烈火烧烤着他的肚肠，使他黝黑的脸膛呈紫色、眼角粘附的分泌物呈白色。
　　 “别喝了，再喝就追巧巧去了。”春草擦了擦因为哭泣而红肿的双眼——自从巧巧遇难，这种状况一直在持续。
　　 金明我行我素，又斟满酒杯。
　　 春草用全身力气抓住他端酒杯的手。
　　 “巧巧走了这么久，你一个大男人成天不干活，又是打牌又是喝酒，以后的日子可咋过？告诉我，怎么过？还有你躺在床上的老娘，吃喝拉撒谁来担当？”
　　 “我……我……”金明欲言又止，张开的嘴巴喷着熏人的酒气，松开了抓酒杯的手。
　　 春草把酒往地上一泼，正色道：“别说了，我晓得你想说啥话。我不想看见你成天愁眉苦脸混日子，把我也搭了进去。明天一起去乡里，把事办了！”
　　 金明晃了晃越来越沉重的脑袋，伏在桌子上呜呜哭起来。
　　 春草轻叹一声，扶着涕泪交流的丈夫上了床。次日，金明在春草的催促下，用电动车载着春草向村外驶去。俩人一路无话，车子到了三岔路口，金明骑着车向县城方向而去。
　　 “明子，骑错方向了，我们说好了去乡里离婚的。”春草拽了一下男人的衣服。
　　 “先去农行，把钱分了。”
　　 “我能养活自己，不想分这些钱。”
　　 “不分钱就别想离婚！”金明口气很坚定。春草无语，把脸像以往一样靠在男人的背上，她分明听到男人“咚咚”的心跳声。
　　 也是这条马路，沙石铺成的路面被车辆辗得坑坑洼洼。阳春三月，桃红杏黄在丽日暖风中馥郁芬芳，让人沉醉。
　　 金明吹着口哨，飞快地蹬着自行车。春草侧脸靠在金明背上，一手抱着金明的腰，一手扶着挎在肩上的红色女式小背包，包里装着刚领的结婚证书。
　　 “明子，你喜欢先生男孩还是女孩？”春草问，声音很甜。
　　 “先生女孩，女孩会体贴人，会洗衣做饭，多好！”金明脱口而出。
　　 “乱讲！现在国家计划生育，谁不想先生个男孩？”春草把手伸进金明的衣服里，在他背上挠抓。夫妻俩在自行车上嬉闹起来。车身跳舞似的左右摇摆，车轮掉进马路上的小坑中。
　　 “哎呦妈呀！”春草从车上摔下来。
　　 “春儿，没摔坏吧？”金明停稳车，上前搀扶春草。
　　 “没事。别看我长得清瘦，结实着呢。”春草白嫩的脸蛋因为刚才一惊像个红苹果。
　　 “如果有个好歹，我可心疼死了。”金明笑道。
　　 “肉麻！”春草的脸更红了，樱桃小口格外惹人疼爱。
　　 金明咧开嘴笑着，抱小孩似的把春草抱上了自行车后座……
　　 骑电动车的周金明忽然感觉后背有些异样。
　　 “春儿，你？咱俩回家去吧。”金明刹住车。
　　 “不！我是真的待不下去了。”春草哽咽的声音。
　　 金明的心沉到了谷底。
　　 傍晚时分，春草悄悄地离开了周家村。那挎在肩上的布背包里面，除了几套换洗衣服，还有一本离婚证、几张儿子的照片……
　　
　　 三、新娶
　　 周金明孤独地躺在床上，转辗反侧。春草与儿子的影子轮番浮现在眼前。迷迷糊糊间，金明忽然看见巧巧笑着从身边走过。金明大喜，一边呼唤一边飞也似地追过去。追着追着，巧巧不见了，正疑惑间，只听到空中传来一个熟悉的声音：“明子呀明子，不孝的儿子，不好好看住巧巧，老祖宗派我来教训教训你！”
　　 “爹，巧巧又不是我们害死的，是……”金明浑身打颤。
　　 不等他说完，就见他父亲伸出鸟爪一般的手向他胸口抓来。金明大叫救命。这时春草不知从哪里跑来，劝阻道：“爹，快住手，让金明想法子再生一个吧！”
　　 金明的父亲大笑而去。
　　 金明醒来时，心窝有些疼痛，冷汗湿透了全身。窗外风雨大作，挺拔的梧桐树经受着前所未有的冲击。
　　 金明睡意全无，想着想着，又觉得春草主动离开自己的理由并非逃避，而是……一种彻骨的内疚侵袭了他整个身心。
　　 转眼过了春节，见缝插针的老媒婆踏进了周金明家的门槛。随后不久，一个比金明小十来岁的女人在收取了金明的两万块钱聘礼之后，甩着被染成桔红色、波浪式的头发，扭着肥臀，大模大样地走进了他家大门。
　　 “明子呀，看这女人的身子骨，不要说生一个，就是生几个胖崽子也不当回事。我是个黄土埋了大半截的人，只要有一天看到孙子出世，就可以安心地闭上眼睛了。你呀，晚上不要再去打麻将了，多陪陪老婆。”茶花唠叨着，接过儿子递来的饭菜，大口大口地吃起来。
　　 “妈，慢点吃。放心吧，我们肯定生几个胖崽子给你磕头叫你奶奶。”金明有些难为情地说，连忙将母亲撒落在被子上的饭粒拾到垃圾袋里。
　　 “明天你们俩去乡里领一下结婚证，这样一来就更保险了。”茶花用力咽下食物，长长地舒了口气。
　　 “她说先看看两个人在一起过合适不合适，结婚证的事等过一阵子再说。”金明耐心地解释。
　　 “明子呀，这段时间，你要好好对待你媳妇儿，有事只当没事，千万别惹她生气，听到没有？”茶花反复交待，生怕儿子没有听进去。
　　 金明郑重地嗯了一声，收拾碗筷出去了。
　　
　　 四、虐待
　　 “瞧你这副邋遢模样——睡觉前不刷牙、衣服不挂整齐、鞋袜随便丢、洗了脚不晾干水就上床。你和我以前的老公相比，真正是一个天上一个地下。妈的，真正气死老娘了！”堂前西边房间传来胖女人放鞭炮般数落金明的声音，茶花虽然听得不太真切，却依然心悸不已。我的老祖宗，才过门几天就这样大喊大叫，像大水漫过了屋脊，明子以后的日子可咋过哟！
　　 “通！通！”从院子里传来两声物件落地的声音。
　　 “不把你的拖鞋扔出去，你这臭男人不会长记性！”胖女人咄咄逼人的声音。
　　 不知道儿子低声下气嘀咕了什么。
　　 “像我一样，一左一右整齐并排放在靠近床尾的沿边！”胖女人颐指气使的声音。
　　 接着是明子出门拾拖鞋的脚步声。
　　 “扑！”一声闷响，茶花明白那是明子一拳捶在门外墙壁上的声音。
　　 明子呀，妈知道你现在有多憋屈，可是又能怎样？
　　 茶花的心突然像被谁挠了一把，这个人是春草。
　　 “你炒的这白菜是人吃的吗？咸得像霉豆腐、烂得像猪食。难怪你长得这么清瘦，结婚快一年了，肚子没一点动静，都怪你在娘家吃多了这种咸死人的菜。”茶花脸拉得老长，将口里的菜吐在地下。她立刻放下碗筷，走到呆站着、面红耳赤的春草面前，撕下她身上的短围裙系在自己腰上，走到灶台旁又转头说：“还发啥呆？过来跟我学，看我怎么炒。”
　　 春草像个小学生，乖乖地来到灶台前，听着婆婆的指教。
　　 “妈，春儿又不是傻子，为啥要听你摆布？”金明终于忍不住了。
　　 “是啊，炒菜不过是‘懒人学叫花子’，多炒几次就会了。春草是初次炒，炒熟了就好。”金明的父亲说着，夹起春草炒的菜往嘴里塞，津津有味地吃起来。
　　 “你们父子合伙对付我是不？喜欢吃她炒的菜，以后天天让她炒！”茶花生气地准备解围裙。
　　 “妈，别听他们的，我正想跟你学一手呢。一个女人，连个简单的菜也炒不好，人家会笑话的。”春草真心实意的样子，让茶花转怒为喜。
　　 于是茶花边说边示范着：“炒菜嘛，首先应该……”
　　 真没想到，儿子的命这样背，到头来碰上这个母老虎。唉！风水轮流转。如果我还年轻，如果我还能下地，如果不是为了传宗接代，如果……胖女人呀胖女人，看看我们婆媳谁能转过谁！茶花心里感慨道。
　　 “我的天耶！这被窝里咋像死蛇一样骚臭？哦！明白了，是你肚子里烂肠瘟发作，放出臭气。想起来就恶心，今晚离我远一点。滚，滚！”
　　 “……”儿子息事宁人的话语虽然和蚊子哼差不多，茶花却依然“听”得明白。
　　 “我管你睏哪里，睏你老娘那里去……”
　　 胖女人的大嗓门让茶花恨不能堵上耳朵。唉！认了吧，大不了叫明子花点钱，抽空把楼上装修一下，让他们尽早搬楼上去住。
　　 次日清晨，周金明打着哈欠和胖女人交待了几句，去县城某工地揽活干。
　　 胖女人踩着高跟皮靴——由于一双脚长得粗壮，皮靴筒子被它撑得吱吱直叫唤——端着一大碗没有一丝热气的面条走进茶花的房间。
　　 “唉哟妈吔，这里比狗窝还臭。”胖女人说完用手捏着鼻子。
　　 茶花笑脸相迎，连忙接住了碗。胖女人像碰见瘟神一般撒腿就跑。
　　 茶花看见面条上面漂浮着一层辣椒粉，不要说吃，就是闻一下也呛得她咳嗽不止。茶花闭着眼扒了一口，不等细嚼，就囫囵吞进喉咙。她张开嘴长舒一口气，早已泪眼汪汪。
　　 “闺女，闺女，来一下，快来一下。”茶花有气无力地喊叫。
　　 “烦死了！叫，叫魂灵啊！”胖女人走过来，瞪圆了小眼睛。
　　 “麻烦你换一下尿布。”茶花涎着脸说。
　　 “呸！”胖女人啐了一口，出去了。
　　 “你——”茶花嘴张得像漏斗，很快又瘪了下去，大概“漏斗”不结实的缘故。
　　 过了一刻钟，胖女人终于回来了，一手拿着烧火钳，一手拿着拖把，一副如临大敌的样子。
　　 茶花瞪圆了眼，心提到嗓子眼。
　　 胖女人走到床边，“呼啦”一声掀开被子，命令的口吻：“自己扒掉裤子！”
　　 茶花不敢吱声，费力地照做。
　　 胖女人用烧火钳把尿布钳起来放在垃圾袋中，一些污秽物洒在被单上。
　　 “自己翻过身来！”胖女人又发号施令。
　　 茶花磨磨蹭蹭拼了老命照办。
　　 “把屁股撅起来！”胖女人冷笑道。
　　 “闺女，我……我实在做不到啊！”茶花哭丧着脸。
　　 胖女人也不再言语，上唇咬着下唇，操起拖把在茶花的臀部左右开弓，好一阵胡乱拖擦。茶花牙齿咬得咯咯响，脸上挂着凄凉的笑。老天王，做这人有啥意思！茶花呀茶花，耐心点吧，等这女人生下个儿子，你就可以两腿一伸，早点向老祖宗报到了。
　　 胖女人突然停止动作，扔掉拖把，奔向门外。
　　 “哇——”胖女人扶着门框，肠子似乎也要吐出来。
　　 “唉哟妈吔！这也是人待的地方吗？”胖女人顾不上一身赘肉的拖累，逃得比兔子还快三分。
　　
　　 五、往事
　　 傍晚，茶花黯然神伤地盯着天花板上一只嗡嗡叫的蜜蜂。蜂来了，过些天该是插早稻的时节吧？春草的影子又在茶花眼前晃悠……
　　 茶花凌晨两点起床，弄好早饭后也才凌晨四点。她敲响了儿子的房门：“明子，起床了，耽误时节插秧会减产的。”
　　 房间内没有动静。
　　 茶花继续拍门喊叫。
　　 “妈叫你起床呢，咋不动身？”春草在床上推搡丈夫。
　　 “哎呦妈，我还在做梦呢，你就在门外呱呱叫。”金明嘟嘟囔囔下了床。
　　 天亮了，蒙蒙细雨笼罩着繁忙的田野。
　　 茶花戴着斗笠、披着塑料膜，在秧田里埋头拔着秧苗，“哗啦，哗啦……”秧田里的水被她弄得急促地响。一惯性急的她，此时更是心急如焚：老男人是个大痨病，一下冷水就要躺几天，晚上咳嗽到天亮，弄得别人也睡不安稳；大女儿出嫁了，小女儿又小；儿媳春草呢？好不容易怀了孕又要剖腹产，剖出的孩子还是个死胎，现在疗养在家不到半个月。天呐！这十多亩水田（包括种了金明大伯家的田）插秧的活儿只有我和金明去干。人家都说“不栽‘五一’禾”，现在看来“五十”禾都要栽了。