前几天，去了一趟花卉市场，欣欣然买回家两盆观果花卉——金桔。2019年春节快到了，花市上的金桔特别畅销，我眼看着几个顾客搬着金桔走出花卉大厅。卖主说，在南方，金桔树是既高雅又时尚的贺岁礼品，南方人喜欢把金桔树摆在家里过大年。这几年，北方人也迷上了金桔树，早早买回家就是为了图个吉利。
　　 我买的时候，两盆金桔皆是硕果累累，金光煜煜，看着十分喜庆。桔，谐音吉，意为大吉大利，金，聚财气，自是贵重无比。小型盆栽，造型美观，小桔子，大寓意，个个都是吉祥物，让我越看越欢喜。邻居王姐问我，怎么一下子买两盆？我说，往年春节回娘家，给我父亲不是买烟酒就是买补品，太俗了！今年若是送一盆金桔，是不是够新颖别致？王姐一下子开窍了，连说，对对对，金桔送福，吉祥如意，兆头好着呢！
　　 小金桔们憋足了劲，没有一个蔫不拉叽的。看样子，要撑到过了春节，它们才肯“零落成泥碾作尘”。老公被阳台上的金桔吸引过去，趴在金桔树上闻了闻香味儿，建议我摘下几个，尝尝味道如何。我说，盆栽的金桔和田地里出产的金桔味道不一样的，不适合食用。再说了，观果花卉的果实是为了赏心悦目，而不是为了大快朵颐，谁也不许打它们的主意。
　　 我去超市里买了金桔，特意做了一道冰糖金桔甜品。冬季感冒了，冰糖金桔有止咳祛痰的作用，对于治疗支气管炎也很有效果。金桔生吃，皮肉难分，若是带皮吃极其酸涩。煮熟的金桔，涩味收敛，加上冰糖后，甜度增强。“香雾噀人惊半破，清泉流齿怯初尝”，咬一口冰糖浸渍过的囫囵金桔，很容易想起苏轼的咏桔佳句来。
　　 我最爱吃的桔子品种是沙糖桔。沙糖桔是桔中极品，它小巧玲珑，皮薄汁多、甜酸适口，曾被果品研究中心赞誉为“果中之王”。沙糖桔是桔子中的晚熟品种，属于冬季水果，秋天轻易吃不到。近几年，北方的春节，餐桌上的水果都少不了沙糖桔的影子。沙糖桔比一般桔子甜头大，价格也贵，春节期间，基本在每斤10元以上。
　　 桔子，是橘子的俗称，古代的一些典籍中，通常用“橘”字。比如，成语“橘生淮南”，出自《晏子春秋》。晏子代表齐国出使楚国，受到楚人的百般刁难。为了羞辱晏子，他们指着囚犯非说是齐国人。晏子说：“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同。所以然者何？水土异也。”晏子用橘打比方，变相指责楚国的水土环境不行，让楚王汗颜无地。
　　 换了水土就不肯结出上好的果子，屈原则认为这是橘树的一种坚贞品格。他在《橘颂》中写道：“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。深固难徙，更壹志兮。”美丽的橘树，生长在这南方，从不想随波逐流，离开故土。它的志向专一，深深扎根在泥土。以物喻人，珠联璧合，屈原的《橘颂》就像屈原一样，美名远扬，百世流芳。
　　 东晋书法家王羲之写给朋友的手札名帖《奉橘帖》，文曰：“奉橘三百枚，霜未降，未可多得。”三百枚橘子送朋友，数量已经不少了，王羲之还觉得不多。可见橘子在古代作为礼品馈赠朋友，讲究多多益善。宝帖不在字多，短短十二字数，其中大有深意。橘子内里，瓣瓣相连，团结一致。朋友之间交往，不也应该同心同德吗？
　　 “茶淫橘虐”，是明末大才子张岱在《自为墓志铭》中的自述。张岱癖好很多，他觉得有癖好的人有深情。张岱在喝茶和吃橘子上，都很下功夫，可以说是毫无节制。爱喝茶的人多了去了，吃橘子上瘾的真不多见。张岱爱吃橘子有家族遗传基因的。据说，张岱的叔叔张烨芳爱吃橘子，仆童们在一边剥橘子供他吃，直吃到双手呈现黄色。当今社会橘子产区有吃橘子大赛，有人一分钟吃六个橘子，被称为“吃橘子大王”。我估摸着，这个人在张岱他叔叔面前，也定然是自惭形秽。
　　 把桔子瓣依次散开，它就像一座莲花台，象征着美好的祈愿。冰心女士的散文《小桔灯》，让我记忆犹新。作者去看朋友，遇上了一位小姑娘，听说小姑娘的母亲卧床不起，作者买了桔子前去探望。小姑娘把桔子瓣拿给母亲吃，剩下的桔子外壳，她用麻线大针穿起，又把短短的洋蜡头，放在里面点起来。小竹棍挑起小桔碗，就是一盏简易的小桔灯。
　　 外面天黑了，小桔灯可以照着走山路。面对陌生人的好意，这是小姑娘唯一能做到的。小姑娘镇定、乐观、细心，小桔灯代表的是光明和希望。当年学这篇课文的时候，农村条件很差，集市上没有卖桔子的。有个女同学父亲去南方出差，顺便买回来几个桔子。女同学尝试着做了小桔灯拿到班里，我们大家都围着瞧稀奇，羡慕得不行不行的。
　　 桔子皮，又叫陈皮，是一味中药材。经过脱苦，蒸煮、干燥等工序制成的陈皮叫“九制陈皮”。桔子没熟透的时候，它的青皮也有妙用。青皮制作的桔皮茶，具有疏肝理气和消食化滞的功效；桔子青皮晒干切成丝，可作枕芯，有助于提高睡眠质量；用桔子青皮泡脚还能祛除寒气，促进血液循环。
　　 父亲爱吃桔子，我怕他吃多了上火，嘱咐他每天最多吃两个大桔子。上次回老家，我买了些南丰蜜桔带着。顺手剥开一个桔子，正准备把桔络撕扯掉，父亲急忙阻止我，说那白丝丝是宝贝，不能浪费。父亲说，每一瓣桔子上都遍布的网状经络，叫桔络。桔络中含有大量维生素P，可以防治高血压等疾病。父亲吃桔子吃出学问来了，他笃定“桔子全身都是宝”呢！