一
　　 北京，一幢普通的居民楼内。昏暗的灯光下，赖一凡坐在写字台边上。
　　 这天晚上，他没吃饭他不会做，也懒得做，并且不想吃。他想不通，一起生活了30年的她，那么温顺的她，怎么突然就离家出走了呢？
　　 他反思：是否自己对她不够体贴，不够理解。她父亲去世，赖一凡不让她回家奔丧，理由怕她身体吃不消。她顺从了，没有回家。她想给家里寄去一万元钱，他说：“五千就够了。”她顺从了。她母亲去世，她正有病住院，不能回去。出院后，想回去看看。他说：“人都没有了，回去更伤心，别回去了吧。”她又顺从了。父母亲去世，她都没有回家去看看。是否突然想回家看看？那要三天的路程，现在打电话也没有用。
　　 晚上，他想睡觉，睡不着。他想看电视，睁着眼睛看不懂电视里的内容。脑子飞了。他仔细回忆钮青青最近一个阶段的表现，一切都很正常，没有什么值得怀疑的地方。这是怎么回事？真是莫名其妙！他有些生气。
　　 最后，他决定吃双份的安眠药，睡觉到明天一切就会明了的。
　　 当他睡够了觉，再一次打开电脑的时候，他确定钮青青离开家已经48小时了。他拨通了儿子的电话。儿子说，妈妈没有来深圳市。儿子也很着急，问赖一凡：“报警了吗？”赖一凡说：“感觉没有报警的必要，不会发生什么意外，可能是你妈妈突然想去什么地方……”儿子说：“你不报警，我来报警。”赖一凡说：“不急，我给你小姨她们打电话问问。”
　　 赖一凡打电话问了小姨子，得知老婆没有回娘家。他彻底傻眼了。
　　 儿子从深圳回来了，他到公安局报了警。打印了几千份《寻人启事》，也在网上发出了帖子，求网友们帮助寻找母亲。但是他不能久住，忙过一阵子，他就回去了，剩下赖一凡一个人孤零零地等待着老婆回来。他一点儿线索也没有。而且他不愿意声张，只有默默地等待和思索……
　　 在默默地等待了两天之后，他来到了老婆的书房。说是书房，其实老婆晚上睡觉和白天的多数时间都在这里度过的。钮青青的电脑在书房里，她无论是写作还是看新闻都在电脑上，客厅的电视她基本上不动，甚至不会开电视。她在家里的活动空间就是厨房和书房。晚上，写作得晚了，她就睡在书房。书房有一张小床，那里是她的第二卧室。大卧室基本上是赖一凡一个人在使用，他已经到了清心寡欲的年龄，很久以来他已经失去了男人的基本欲望，不仅对身边的女人不感兴趣了，对电视剧里的妙龄女子也失去了想象力。
　　 书房的书架上都是钮青青的书和杂志，有莫言的小说，有贾平凹的小说，有张炜的小说，还有一些外国小说。期刊有《人民文学》和《中篇小说选刊》，还有《北京文学》和《收获》。这些书籍都是钮青青买的，也就是她喜欢看的。赖一凡是理财专家，他不看小说，只看《投资指南》和《大众理财》。在读书和炒股中度过退休后的日子。他们两个人有时候会吵架。虽然声音不大，却是非常激烈的。
　　 钮青青说：“我们下岗十年了，这十年我给儿子办了婚事，交了首付房款；归还了咱们这套房的贷款十万元；现在手头上还有二十万元存款，你这个理财专家，都做了些什么呢？”
　　 赖一凡说：“这不能怨我，谁让股市一直下跌呢？
　　 钮青青说：“二级市场的股票本金原来有十万元，现在归零了；一级市场有七万元原始股，也所剩无几了。这十年中你赔了将近万元，你是怎么理财的？”
　　 赖一凡说：“你烦不烦啊？没完没了了？你给我闭嘴！”
　　 钮青青冷冷地笑了，说：“我就是说说，没有吵架的意思。只是想叫你清醒清醒，以后不要沉迷于股票了，你不适合炒股……”可是赖一凡心里明白，钮青青对此一直耿耿于怀的。他也很自责，只是不甘心就这么认输。
　　 在无计可施的日子，赖一凡翻看钮青青的书籍。一本一本地翻开看，试图发现蛛丝马迹。突然一本厚厚的笔记本引起了赖一凡的注意：因为封面上有一句话：我和上帝的对话，钮青青。
　　 赖一凡知道，钮青青是基督教徒，她相信基督耶稣，所以这个笔记本很可能是她写给上帝的心里话。也许，她出走的秘密就在其中。
　　 赖一凡打开了笔记本……
　　
　　 二
　　 日记本的第一页开始于1982年1月2日，这是一个什么日子，赖一凡已经记不清了。他翻开日记阅读起来：“今天是一个伤心的日子，我孕育了几个月的婴儿做了流产手术。当医生把那已经粉碎的身体端在托盘里叫我看的时候，我的心都碎了，那是一个女孩子，绿豆一样大的眼睛，弯弯的小胳膊小腿，要不是生育政策不允许的话，我有可能留下这个女孩，当我老年的时候，她可能是我贴心小棉袄。更叫我伤心的是，当我撕心裂肺地做完流产手术的时候，本来打算叫老公来医院接我回家，可是他竟然忘记了，一直到中午接了儿子回家，他才想起这件事情。我一个人躺在医院的病床上，休息了很久，哭泣了很久，最后是一位女友接我回家的。看来我在丈夫的心中实在是无足轻重的啊！上帝啊，我真的不知道自己做错了什么，竟然得到这样的惩罚！结婚才四年的时间，爱情已经不知道什么时候丢失了……”赖一凡看到这里有些困惑，竟然想不起妻子还有一次做流产的经历，而且自己竟然没有陪同她一起去。这是什么时候的事情啊？自己竟然忙昏了头，没有陪她一起去。哦，想起来了，1982年是自己刚刚升任会计科长的那年，那时候，工厂里的重点工作是扭亏为盈，年初正是做会计报表最忙的几天，为了赶进度，自己基本上是每天加班加点，连接送儿子上幼儿园都是妻子的事情，那天幼儿园阿姨给自己打电话，说儿子没有人接，自己才想起来，他妈妈今天做流产手术，说好了，让我去接她回家的，结果一忙乎竟然忘记了。那天接儿子回家以后，我从职工食堂买了烧肉、稀饭和馒头，回家还给他妈妈赔礼道歉。这事情都过去这么多年了，自己早已经忘记了，没想到妻子伤心到把这事情记到了日记里。哪个男人年轻的时候不是把事业看得比家务事重要呢？赖一凡不以为然地想。
　　 第二页，是1982年1月18日，日记是这样写的：“由于科里工作比较忙，科长说叫我回去上班，我说自己正在休产假，科长说流产又不是生孩子，你就来上班吧，于是自己没有按照医生的嘱托好好在家休息，而是投入了紧张的年报工作，结果最后一张年报报出之日，自己昏倒在办公室的写字台旁边，到医院一查血压高达180/100，需要卧床休息。哎，真让张红师傅说对了，现在有谁能说句公道话，我钮青青是为工作而累病的呢？就连老公还是每天早晨睡懒觉，等着我买早点给他吃。今天早晨我买早点回来，听见他在打孩子，嘴里念叨着，我叫你哭，叫你找妈妈，再哭再找妈妈我就打你。哎，婚前你这个喜欢孩子，死缠着我要孩子的家伙，怎么可以对幼小的儿子动手？我气死了。要不是看儿子岁数小，没有爸爸会受歧视的份儿上，我，我，我就和他离婚算了，这么没有爱心的丈夫我真不想要了。除了干那事积极以外，家务活儿总是不积极干，似乎这个家不是他自己的，孩子老婆都是外人似的……上帝啊，请告诉我，婚姻到底是不是爱情的坟墓？”赖一凡看到这里很生气，这都是什么时候的事情啊？我哪里有这么懒？年轻的时候，我还是比现在勤快的，那时候星期天我还和你一起到河沟里洗衣服呢！换液化气罐，不都是我扛的吗？这些事情她怎么不记得啦？这个没良心的，我不稀罕找你了。赖一凡扔掉日记本，回到自己床上睡一觉再说。
　　 一觉醒来，肚子有些饿，冲了一杯牛奶，吃了一点饼干，肚子舒服多了。不知不觉中回到书房，看看那个可气的日记本，琢磨琢磨那个钮青青到底上哪里去了。这回从最后一页开始看看。
　　 最后一页是这样写的“2004年9月13日，这是一个什么日子啊”。赖一凡当然记得，这是自己做手术的日子，那一年自己在体检中查出患有严重的心脏病，需要做手术，所以在9月13号这一天，他做了手术。自从手术以后，钮青青对他格外照顾，不让他做一点儿家务活儿，而且说话办事总是特别照顾他的感受，简直可以说对他百依百顺，从来不惹他生气。他真是不明白，怎么突然间离家出走了呢？
　　 他继续往下看：“上帝啊，我和丈夫今天经历了生死的考验，丈夫被推进手术室的那一刻，我的心都要跳出来了，那是担心的、揪心的脉动，我向您保证，我以后一定要更好地爱自己的丈夫，把他当成手心里的宝贝。若果生命可以赠送，我愿意赠送给丈夫十五年的生命，我少活十五年，换丈夫多活十五年。我可以忍耐，可以原谅丈夫的任何错误和缺点，只要他健康地活着……阿门！”看到这里，赖一凡流泪了，他为老婆钮青青无私的爱而感动。最近这十五年，钮青青对赖一凡真是关怀备至。每天早晨，钮青青会早早起来给赖一凡做一小锅多宝粥，放着十八种有营养的食材，慢火炖煮两个小时。赖一凡起床吃了饭，钮青青收拾了家，再去早市上买菜。回来写作两小时，然后给赖一凡包饺子吃，饺子馅百变如新，从来不吃重样的。晚上炒几个小菜，倒一杯红酒。是干红葡萄酒，斟满一高脚杯，说些愉快的话题。心脏手术以后，已经活了十五年了，身体依然不错。
　　 “难道真的有上帝存在，自己这十五年是钮青青的生命换来的？”赖一凡突然感觉大事不妙，老婆钮青青可能身体出了大毛病，要强的她不愿意给赖一凡添麻烦，自己寻找最后的归宿去了？赖一凡心里一急，出了满头大汗。
　　 “她能上哪里去呢？”赖一凡小声问自己。
　　 这时候电话铃响了，是儿子打来的：“老爸，我昨天在邮箱里发现了母亲的遗书，她向我交代了家里的存款密码和一些亲戚欠咱家的钱款情况。老妈一定是身体出了大问题，不愿意给你我增加负担，去寻找最后的归宿了。”
　　 “儿子，你和我想到一块去了，她去哪儿啦？”赖一凡问。
　　 “内蒙古大草原，天葬？”父子两异口同声的说。
　　
　　 三
　　 钮青青曾经在内蒙古锡林郭勒草原当过马背小学的教师，她曾经多次对家人讲过内蒙古的天葬，她也说过，如果自己老得什么也不能干了，就去内蒙古锡林郭勒草原寻找归宿。以前大家都只当是玩笑话，谁知道她竟然付诸实施了！！
　　 于是儿子立即启程，去妈妈钮青青曾经工作过的内蒙古锡林郭勒草原查干牧场寻找母亲。
　　 可是，儿子到了牧场的小学校时，已经是晚上了，老师们都说，钮青青老师去了野狼谷，那里有一个牧民的孩子由于生病没来上课。钮青青去给他补课去了。没有发现钮青青有什么异常……
　　 当钮青青的儿子赶到牧民家的时候，得知钮青青突然昏迷不醒，被送往锡林浩特市医院抢救。什么病？谁也说不清楚。
　　
　　 四
　　 儿子赶到锡林浩特市医院的时候，被告知母亲已经被送往北京XH医院。在XH医院儿子只见到了母亲的遗体。儿子失声痛哭，双膝跪地不起。他不明白，一直很健康的母亲为什么突然离他而去？为什么不给儿子留一点儿伺候、照顾她的时间？
　　 几小时以后，赖一凡和儿子坐在医生的对面。医生说：“你们也不要过于悲痛，钮青青用自己的心脏传导组织拯救了赖一凡，她是一个伟大的妻子和母亲，她牺牲了自己的健康和生命，换来了丈夫十五年或许还会更多时间的生命，这是医学史上的创举。心脏移植的病例，这是最成功的一例。
　　 到此为止，赖一凡和儿子才明白，钮青青真的给了赖一凡十五年甚至更多的生命。十五年之前的手术是将钮青青的心脏传导组织，通过活体移植的手术给了赖一凡。而钮青青是用人造传导组织在工作。这在中国医学界乃至世界上都是第一次，风险很大。捐出器官的人随时都有生命危险。可是为了自己心爱的人，钮青青依然选择……
　　 这件事情是保密的，只有医生和钮青青知道。知道事情的真相后，原本就一直想报答母亲养育之恩的儿子，想做点事情来弥补多年来对钮青青的亏欠的赖一凡，他们决定：竭尽全力出版钮青青的长篇小说《挚爱亲情》《草原寻亲》和《比翼双飞》，还有……
　　 这时候，儿子的电话响了：“喂，我是钮青青的儿子，什么？你是北京文艺出版社？我母亲的小说集出版了？要我的账号？第一笔稿费……”