随着一阵噼哩啪啦的鞭炮声突然响起，吸引了全村人的注意力，打破了春日里偏僻小村的宁静。在田野里干活的人把目光投向小村里搜寻，看到村庄最后一家张桥家门口腾起的蓝色烟雾，就知道是张桥家放的。人们不禁在心里嘀咕，张桥家已经两三年时间没有人了，常年铁将军把门，大门口都长满了野草，如今突然回来，是不是带着媳妇回来了？人都有着天生的好奇心，张望打探的结果是：张桥果真带了一个年轻的、长得白白胖胖的小媳妇回来！这个消息很快不胫而走，人们议论纷纷，说啥的都有。有人说：“看这次他留不留得住人。”有人说：“小姑娘看起来只有一二十岁，脑子肯定有毛病，不然怎么会跟已经五十岁，家里又穷得叮当响的张桥？”有人担忧地说：“就他那样，怎么能养得活媳妇？”还有人说他是老牛吃嫩草，有艳福……
　　 说起张桥，这是一个在村里颇具争议的人物。张桥是村里上世纪九十年代初最早出去打工的那批人。可是由于文化浅，做事又没有定力，在外四处流浪，打工很多年也没有挣着钱，被村里的人瞧不起，说他四处流浪，不务正业。村里人家都因为小孩外出打工逐渐富裕起来，一幢幢漂亮的小洋楼如雨后春笋般在新居民点拔地而起，可他家还在老宅基地上矗立着几间破草房。曾经有很多年村里人都不见他的踪影，连他的父母也不知道他在哪儿，大家都以为他失踪了。早些年，他也曾经带过一个女人回家，听说这个女人还是城里人，走不好乡村里坎坷不平的土路，走路都要张桥背。最终，因为张桥家太穷，最后没能留住人，成了人们茶余饭后的谈资。还有一次，一个本村的女孩在他两个妹妹的怂恿下，跑到他家去，可最后还是因为他家太穷，拿不出彩礼钱来，女方的家人、亲属打上门来，强行带走了那个女孩。张桥也因此和他那个嗜酒如命的父亲成了仇人。张桥怪父亲没能帮助筹钱成全这门亲事，张桥父亲怪儿子不争气，打工没有挣着钱回来。最后张桥被发酒疯的父亲打得痴痴傻傻，到外四处流浪，再也不回来。
　　 不知又过了多少年，当张桥再次出现在村人面前时，让所有的人，包括他的家人都“刮目相看”，大跌眼镜。对他刮目相看，不是因为他衣锦还乡、荣归故里，而是他衣衫褴褛、披肩长发的奇怪打扮。开始村里人都以为他在外流浪没钱理发，所以才落魄到这个样子。可是后来才知道，他是故意那样留的，因为在家种田，即使再穷，几块钱的理发钱还是有的。村里人背后都对他指指点点，有的摇头叹息，都认为他脑子一定有毛病了。可是，张桥这次的久别重逢并没有给张桥家带来一丝的快乐，张桥和他父亲还是像仇人一样。和父亲合不来，张桥就又外出流浪，只是这次不再走远，只在省城打工。可是，没几年，他那嗜酒如命的父亲病了，也就一两年的功夫就离开了人世，张桥不得不又回来种田。
　　 又过了两年，村里拆迁，张桥家的几间破瓦房（土坯草房改造的）加上牛棚被拆迁，张桥家一共得到两万多元的赔偿款。张桥用这些赔偿款的一部分，加上原来的旧砖旧瓦在队里的新宅基地上盖了三间小砖瓦房。父亲去世，张桥担起家里的生活重担，在家里埋头种起了田。
　　 农村的生活总是单调和乏味的，远离大都市的声色犬马，有的只是劳累和寂寞。张桥也是一个正常的男人，看到同村别的人过年都从外面带年轻漂亮的媳妇回来，张桥的心里就如猫抓一般。张桥娘也天天骂他没出息，又懒，快五十岁的人了，还没找着媳妇，被人看不起和笑话。别的像他这样年龄的人有的都已经抱孙子了。
　　 亲戚不要的旧手机给了张桥，张桥没事就玩手机，最爱看的就是美女图，过过眼瘾，这让他想入非非。后来他听别人说在婚恋网站上可以找对象，可他却不会上网，于是就缠着比他年龄小的邻居教他。不懂英文就当汉语拼音记，邻居烦了，不想教他了，他就低三下四死缠着人家。后来，他还真学会了上网。
　　 张桥还真登上了某知名婚恋网站，并且注册了会员。每天除了吃饭、干活、睡觉就上网看资料，整天抱着手机，成了名副其实的低头一族。张桥妈一看他拿手机看就骂他，说他懒惰，整天不务正业，可是张桥就当没听见，就连放鸭子也带着手机坐在田埂上上网看资料。他的邻居也劝他：“你看那些没用，那上面都是有工作的人，要求都很高，就你这条件和收入，没人能看得上。”可是张桥全不理会这些，挣着钱了就交会员费上婚恋网站。
　　 那年收秋，张桥还真联系到一个女的，这个女的资料上说三十岁，在外打工，说是让张桥去，和他见一面，并且想让张桥和她一起打工。张桥为此理了发，还戒了烟，买了新衣服，整个人焕然一新。你还别说，张桥这么一收拾、打扮，看起来好像年轻了二十岁（他婚恋资料上说自己三十岁，未婚），虽然皮肤黑点。
　　 张桥卖掉家里的粮食和自己养的十几只羊，把钱都存在银行卡上带在身上，带着破釜沉舟、在此一博的勇气，义无反顾地去了。而他母亲也到城里投靠她的女儿去了，帮助女儿带孩子。
　　 村里所有的人都不看好他，都认为他想老婆想疯了，网上的东西都是骗人的，不可信。都认为他在外过一段时间，钱花完了，还会两手空空地回来。
　　 可是如今看到张桥真的带回来一个年轻漂亮的的小媳妇，大家真的都傻眼了，可是心里都有很多种猜测，私下议论纷纷。
　　 村里的留守妇女有空就爱往张桥家跑，去看张桥带回来的小媳妇，去打听她的身世。张桥有时高兴，还会搬出他那不知啥时买的破旧音箱，为大家唱一些流行歌曲。没想到张桥还会这一手，原来村里人只知道他会画人物肖像。
　　 随着村里妇女的打探，张桥和小媳妇的故事渐渐清晰起来。
　　 原来张桥带钱离家后还真去见了分布在全国各地的不同的女人，十有八九资料都不是真实的，很多都是搞传销的。有一次，他去见人之前，先把身上带的钱在一个隐蔽的地方藏好，后来去见人，被传销组织的人控制了，他冒险跳窗才得以逃走。还有一次，他被骗到一个房间里，传销组织的人搜他的身，没有搜出钱来，把他打了一顿，然后把他放了。
　　 一晃张桥又在外流浪了两年多的时间，最后来到了贵州遵义。村里的人，包括他的家人都说张桥神经不正常，有些傻。可了解他的人知道他一点也不傻。他到贵州是有道理的，因为他听说贵州很穷，那儿贫困山区里的女人好找。在贵州和云南交界的山区，听说现在人都还住的茅草屋，还用牛耕田。相比张桥那三间简陋的小砖瓦房，张桥真还算富裕的了。
　　 经过两年多的流浪，张桥几乎身无分文了，为了有饭吃，他找了一个火车货运站，在货运站里做搬运工，活虽然苦点、累点，可收入还行，吃饭不成问题。
　　 张桥在货运站旁边租了一间便宜的房子做为自己的栖身之所。张桥没事的时候，爱哼哼流行歌曲，画画画。村里人都不知道，张桥之前在外流浪，有段时间一直靠卖唱乞讨为生。有时没饭吃了，他还弄一个小马扎，一张画板，一支素描铅笔，在大街上、公园里专门给人画艺术肖像。有时别人看他画得还不错，也会给他一二十元钱。留着披肩长发、大胡子，是为了吸引人的注意力，让人感觉他像个艺术家。牢笼似的工厂和繁忙的工地上那些又累又脏的活他从来都不想干。可是，靠卖唱和画画收入很低，仅够维持自己的温饱。这次，在货运站做搬运工，也是被逼无奈。
　　 张桥的隔壁住着一对和张桥年龄相仿的中年夫妻，他们有一个十八九岁的女儿叫菲菲。中年夫妻对菲菲平时非打即骂，每天让她干又脏又累的活儿，一点也不像自己亲生的女儿。而他们对小女儿却疼爱非常，从来不让她干活儿，有什么好吃的、好穿的都先给小女儿，小女儿就像一个小公主。这一切都被张桥看在眼里，很同情菲菲，认为菲菲可怜，菲菲的父母也太偏心了。
　　 有时张桥唱歌的时候，菲菲看父母不在家就偷偷到张桥家听，对张桥非常崇拜。有一次，张桥看菲菲听得如醉如痴，样子特别迷人，就说：“我给你画张像吧，保证和照片一样像。”“你还会画画？”菲菲眼睛睁得更大了。张桥真还就花了半天的时间为菲菲画了一张特别漂亮的肖像，让菲菲爱不释手，更加崇拜张桥了。从这次开始，两个人心里彼此都有了好感，超越了年龄的界限。即使按照张桥自己说的自己三十岁，他们也相差十来岁的年纪呢。
　　 随着两个人交往的深入，菲菲的真实身世终于浮出了水面。原来，菲菲并不是那对中年夫妻的亲生女儿。菲菲是菲菲的“爷爷”在路上捡的弃婴。后来菲菲的“爷爷”有病去世了，老爷爷的儿子媳妇，也就是菲菲现在的养父母就把菲菲带出来打工了。菲菲的养母在一家饭店里打工，菲菲的养父却游手好闲、不务正业，更要命的是他还吸毒。吸毒代价高昂，光靠菲菲养母打工维持不了，于是菲菲的养父打起了菲菲的主意，把她卖给了一个六十岁有钱的老头。菲菲不从，老头就把菲菲关在自己的别墅二楼里，一有时间就百般折磨菲菲。菲菲忍受不了这非人的待遇，一次趁老头外出不在家，跳楼逃跑，摔断了左腿。所以菲菲现在不能干太重的活，她的左腿安的是人工关节。菲菲的腿过了一年终于好了，能独立行走了，菲菲的养父又打起了她的主意，想把她再许给一个有钱人。有了前次痛苦的经历，菲菲感到很恐惧，却也让张桥看到了希望。
　　 张桥一领到工资就偷偷给菲菲买好吃的零食，有时还给菲菲的养父母送一些东西。张桥的心思菲菲的养父母怎么能看不不出来？可他们根本看不上张桥这个打工的。
　　 张桥对菲菲的好让菲菲感到很温暖。有一次，张桥大着胆子偷偷问菲菲：“你愿意和我一起走吗？我一定会对你好，你和我一起外出卖唱，再也不受你养父母的气了。”菲菲说好。于是，两个人背着菲菲的养父母偷偷逃走了。张桥和菲菲两个人就靠在沿路城市的公园里和广场上卖唱筹集路费和生活费回到了老家。五十岁的张桥就这样白捡了一个小媳妇，让村里那些找不着对象的单身汉眼馋。张桥回村的第二年，又经历一番波折，他和菲菲终于有了一个孩子，生了一个可爱的小女孩。
　　 说起张桥，他在村里确实是一个奇葩的人，夏天他在田里干活的时候，太阳越大他越不穿衣服，就那样扎着马尾辫，光着晒得黑亮的脊梁，只穿一条短裤在田里干活。他可以一个夏天不洗衣服，因为他夏天只穿一条短裤，晚上穿着短裤到池塘里洗洗，就澡也洗了，衣服也洗了。张桥有时好像很傻，有时又很精；有时看起来土得掉渣，有时又好像很时尚。张桥就是这样一个奇葩的人。乡村里还有一句俗语：“鸡有鸡路，鸭有鸭路。”咸鱼能翻身，枯树发新枝，好像什么都有可能，谁又能说得清呢？