◎大树与小树
　　 门前有一棵樟树，树不高，树冠阔大，树叶茂密，遮翳了门前一大片空地。
　　 树是集体时分的，集体时抓阄，正好抓着。后来，队上划分宅基地，又抓阄，又抓着那片地。那树被划在宅基地范围。后来父亲盖房子，那树被撇下来，留在门前，父亲一直舍不得砍。
　　 夏日里天热，父亲常常去树下纳个凉。
　　 那一年，许是谁刨松了树下的土地，树上的籽成熟了落下来，便长出一棵小樟树来。可那小樟树却迟迟地长不高，也长不大。
　　 我于是问父亲，父亲对我说：“那小树让大树遮盖着、荫庇着，既不经风，也不经雨，更接受不到阳光的照射，自然便长不高了。”
　　 后来父亲对我说：“把那大树给砍了吧，砍了，那小树就会长起来。”
　　 那一年，母亲说要打一套家具，父亲便果真把大树给砍了。树枝晒干了，作了柴禾，树干锯成板，打了箱子和衣柜。
　　 大树砍了后，那小树果真就长了，长得很快。
　　 就在那一年，我离开了家，离开父亲，来到了外面。
　　 后来我每年回家，看着那小树一年年的长，越长越高，越长越大，我心里就有了许多感慨。
　　 等那小树长得跟大树一样大时，忽然有一天，我对父亲说：“我还是常常会想起那棵大树。”
　　 父亲听了就笑。
　　 父亲笑时，我看到父亲脸上的皱褶，跟树皮的皱裂一样深刻。
　　
　　 ◎珍爱生命
　　 女儿三岁那年，我养了一群小黄鸭。一天，我用一根竹竿，拦了小黄鸭去放，她也要跟了去。我于是便带她去了。
　　 走在路上，一只小黄鸭不听使唤，我便用竹竿拦了一下。没想到，这一拦，小黄鸭被掀翻了，蹬着腿，怎么也爬不起来。蹬了几下，它干脆就不蹬了，仰面朝天，躺在那里。女儿见了，急得直哭。一边哭一边喊：“鸭子死了！鸭子死了！”我说：“不会，一会儿它自个儿会爬起来的。”女儿不听，仍然哭喊，我便用竹竿，轻轻将小黄鸭掀了起来。女儿一见，这才笑了，说：“鸭子活了，鸭子活了。”
　　 一日下地，跟母亲给菜地锄草。不知是谁，将一颗桃核扔在地里，长出一棵桃树来。我要拔掉，母亲拦着说：“别拨，这也是生命。”
　　 我说：“这桃树留在地里，以后长大了，荫翳一大片，如何能长出菜来。”
　　 母亲说：“一会挖出来，移栽到别的地方去。”
　　 后来，我把那桃树挖出来，移栽到我家门前的空地上。
　　 每年，看着桃树正月里开花，二月里挂果。夏日里，桃子成熟时，鲜红欲滴，我就想起母亲那句话：“这也是生命。”
　　 无论是女儿看到鸭子被掀翻就急得哭起来，还是母亲的那句“这也是生命”，它都会让我想起一句话：珍爱生命！
　　
　　 ◎影子
　　 夜幕降临，华灯初上。走在城市的街道上，我忽然发现，身前身后、身左身右，相伴着无数个影子，时而拉长，时而缩短，明暗交替，虚实相随。
　　 我于是想起乡下时，不管走到哪里，都只有一个影子。白天，影子在烈日下发烫；晚上，影子在月光下寒凉。
　　 早晨，你从晨曦里爬起来，走在山道或田埂上，不管你背着还是迎着，太阳都会把你的影子洒在西边。傍晚，太阳西落，夕阳把你的影子拉长，投在东边。即便夜晚，影子也只会随着时间的推移，在月光下改变方向。
　　 我于是便觉得乡下日子的古朴和简单；我于是便觉着乡下日子的闲适和懒散。
　　 我于是回过头，望向身后，发现一盏盏街灯，正从远处射过来。远的，把我的影子拉长，近的，把我的影子贴近。而在无数个影子的虚实交错里，我每走动一步，都有可能改变影子的长短和方向。
　　 我于是想，在这城市的繁华和喧闹里，在这城市的繁忙和快节奏里，我是否也该幻变出无数个影子来，以适应城市的发展和需要呢！
　　
　　 ◎拱
　　 夜幕低垂，远山含黛。你这才发现，远天相接处，那一座座拱起的山峦，起伏绵延，蜿蜒不断。似乎这亿万年地球的堆积，只为了那一座座山峦的隆起。
　　 我这才想起，一次跟父亲下地，看父亲扶犁。父亲下到田里，将牛套上犁，然后一挥鞭子，吆喝一声，那牛一奋挣，牛背拱起，隆得恰似这起伏的山峦。
　　 而多年后，父亲的腰弯了，弯得恰如这拱起的牛背。母亲说，父亲老了，这些年养我们兄弟几个不容易，因为承受太多，累得腰都弯了。而我看父亲的腰，就像看那拱起的山峦，似乎也经历了亿万年的堆积。
　　 一日从桥下走过，听桥上列车隆隆地驶远。而我站在桥下，看桥下弯弯地拱，就仿佛看见父亲正弯着腰，在拱起一座桥梁。
　　 总想起母亲那句话，这些年父亲承受的太多，腰都弯了。但我偶尔就想起，小时候，老师在课堂上，讲起赵州桥，讲起赵州桥跟拱形的力学原理。说是由于拱形的“弯曲”结构，让一座桥承受了无数次的地质变动，经千百年风雨而无损。
　　 我于是总是奇怪地想，是因承受乃致于“弯曲”，还是因为“弯曲”才有了承受。这些年，我一直说服不了自己。
　　 我总试图将一种客观，揉合成一种精神的冲撞。
　　
　　 ◎贱草
　　 小时候，跟母亲走亲戚，走过一段山道，看见路旁有一块石头，压着一丛草。那草从石头周围的缝隙里爬出来，沿石头蔓延。母亲弯下腰，轻轻地搬开石头，然后轻轻地说一句：“这贱草。”
　　 母亲搬开石头时，我看见被压在石头下面的草，正贴着地面，一根根发黄。
　　 次日回家，再经过那儿时，我看见之前被石头压着的草，一根根爬起来，渐渐地挺直，一根根恢复成绿色。母亲见了就感慨一句：“这贱草！”
　　 后来跟母亲下地，给庄稼锄草。顶着烈日，母亲一边挥着锄头，一边对我说：“锄地时，要把草刨出来，抛到土壤外面，搁太阳底下晒，这样，草才会死。”说完了，又补充一句：“千万别碰着苗，那苗一碰就死！”
　　 中午了，烈日当空，我要回家，母亲不让。母亲说：“中午阳光毒，刨出来的草更容易死。”
　　 为了让草死得更快，我们于是把刨出来的草，一棵棵抖掉土，然后抛到地头外边。可还有些没来得及捡拾干净的草，便仍留在了地头。
　　 次日再下地时，看着那些留在地头没来得及捡拾的草，沾着露水又活过来，母亲就感叹地说：“这贱草……”末了又补充一句：“要是庄稼也能像这草一样好侍弄，庄稼人就不用这样忙了！”
　　 听母亲说起这句话时，我就回味起母亲每次用不同的语气说出的那句“这贱草”。我不知道母亲说那句话时，心里会充满多少感慨，但我听得出来，母亲每次说起那句话时，从未有过鄙弃和厌恶。
　　 我于是想，生命不在于贵贱，惟顽强与坚韧，为生命之本质。