一
　　 略微懂事而充满叛逆的我，年三十早晨，问忙碌的父母：“这是给人过的年么？”
　　 父母停住手中的活，一齐怪怪地看着我这个出言不逊的孩子。
　　 父母是无法回答我的问题的。他们也应该承认，这个问题问得非常好，可就是大逆不道。
　　 我的妈妈有耐心，也喜欢对牛弹琴。她放下手中的抹布，牵住我的手，从锅台上捏了一块鸡肉塞在我的嘴里。我的眼睛也鼓鼓地，看着妈妈不能说话。她要我认真听讲，指着灶台，说着虔诚的话，什么灶王爷啊，天神啊……不管我是否听得懂。
　　 这瓦罐里的鸡肉块，妈没有放在破碗柜里，是对灶王爷的敬意，希望灶王爷随手可取一两块充饥。我指着两块麦芽糖瓜，想要，妈妈轻敲一下我伸出的手，说，灶王爷还没有动，好孩子是不能乱动的。我左右张望，到处找灶王爷，哪有啊！
　　 长大看书知道，这个虔诚的祭灶仪式，在我家已经变形了。本来是腊月二十二小年前一天就要祭灶，可小孩子就是知道在街头疯狂，无论怎么吆喝，都是不会回家的，所以只能年三十祭个晚灶了，祭灶不能少了孩子，一家人要齐全。还有一个理由，那时贫穷，过年的食材太珍贵了，那时祭灶，贡献礼物太少，对灶王爷是不虔诚的。据说玉皇大帝派遣的灶王爷在各家各户，丝毫不能怠慢。妈妈是按照她的理解，将本家的一个神位拿到灶台上，再把“月份牌”放在一边，用蓝色的碎花瓷碗盛了少许大米饭、包子，加上一个年糕。妈妈拿起一个麦芽糖瓜举在半空，嘴里念念有词，听不清。后来我听说，这样是为了给灶王爷吃了把嘴巴黏住，不能跟玉皇大帝说我们家的坏话。我想，灶王爷太难伺候了，好东西给吃了才说好话，看妈妈的神色，我绝对不能亵渎。
　　 我和父母一齐跪下，父亲点燃了高粱秸里夹着的一支香，叩三个头，我就抢过糖瓜，妈妈烧好了浆糊，把一张灶王爷的年华贴在锅台后面的沾满灰尘的土墙上，顿时，家里有了亮色。美原来是可以这样存在的，也如此简单。我的嘴巴被糖瓜黏住了，其实心中有美感，只是不知怎么表达出来。
　　 虔诚，在父母的心中。我感到可笑。但敬畏的心从那时就扎根了，我明白了在仪式面前，沉默就是最好的表达。凡尘里生命的艰难，谁来守护，我常常想这个问题，交给心中的灶王爷，可他并未分给我们粮食。尽管那些虔诚的祈求是毫无意义，哪家一年出现饥荒断顿，灶王爷管不了，而谁来苛责我们的社会！这些，在今天都似乎变得如笑话一般，日子无需灶王爷来护佑，靠的是和善的社会来保障。那时，农人埋怨的是自己不努力，埋怨女人不会过日子，但日子在埋怨里还是要坚持过下去。唯有一颗善良的心，总是向好，虽不能改变什么，但没有了，反而觉得可怕。善恶在心中，可能这就是那时乡下农人最简单而又最淳朴的人生信仰吧！
　　 年复一年，在这样的信仰里，从容地活着。那时，别无他法，如今看来是不可取，我愿意为父母的虔诚写下美的文字，记下旧时光里他们获得的庄重仪式感。尽管父母没有一句话给我做人的指点，可这些虔诚向善的人生法宝就藏在了骨子里了。
　　
　　 二
　　 妈妈想不出这些道理，只说，过年三十总得有个事做。
　　 是啊，过年祭祖的“供儿”早就做好了。“供儿”就是供品，一般是八个大枣饽饽，小的面食由本家辈分小的叔婶蒸。我妈蒸供儿也怕邻居或本家辈分小的女人看了见笑，大饽饽蒸熟要在顶端笑开三角口子，咧着，大枣却不能被裂开。妈妈都是提前用刀切一个三角口子，但熟了是不自然的，也毕竟比笑歪了好。
　　 妈妈就是每事都要努力做好的女人，女人们夸与不夸，她都是宠辱不惊。只能从她的笑容里感受温暖，这也许就是妈妈一直可以与周边女人相处最好的原因。就是有不痛快的事，她也以笑对之，就像大饽饽上用刀切开的口子，带着痛，但还是笑开口了。
　　 父母是本家的老大，祭祖就在我们家的正屋里。本家的那些女人看看，用心的就帮助我母亲收拾擦拭，还有的看着少了什么就无言地回家，从来不跟我妈妈说少什么，那些女人也知道我母亲过日子够吃累的，也不苛求我的妈妈。我甚至狭隘地想，好人缘就是会八面玲珑，得风得雨。
　　 本家女人们送来的主要是水果：苹果、金枣、核桃、白果、柿饼……也有高档的东西：桃酥、锅塌豆腐、小炸花鱼、猪头肉、肘子肉、老雁屎（炸的苗条，上面沾着白砂糖）、麻花儿……
　　 那些香菜、芹菜、菠菜、龙须菜什么的，妈妈早准备好了，洗净了放在柜里。她说“菜”就是发财，这是我们家给叔婶们的祝福。谐音，妈妈最敏感，她不允许有败坏日子的词儿，就像我采回了“桑葚”，她只说“野果子”。
　　 本家祭祖完毕的当天，妈妈就一个个打发婶子们。每家分一个妈妈蒸的大枣饽饽，加上一些婶子带来的水果和肉食面食，再恭敬地放一根菜。香菜，日子过得香；芹菜，是人勤快（尽管“芹”根本没有勤快的意思）；龙须菜是给家里有男孩子的婶子的，代表着龙腾虎跃。妈妈给我讲这些并不靠谱的“愿景语”，但那份最美的心，已经安放在了篮子里。
　　 妈妈是没有半点文学素养的女人，可我的很多文学理解还是源于妈妈的生活。妈妈是一本书，总是可从中参出让我惊讶的内容来。
　　 半路不许偷吃！妈妈怕我嘴馋，总是叮嘱。其实，偷吃了也不少。回来，篮子也不空，婶子也将她们蒸的饽饽年糕放在篮子里，我就是个交通运输员。那份走动的亲情越发亲切了，进门问一声“过年好”，还有压岁钱，不多最多五角钱，是紫色的工农兵画面，如数交给妈妈，妈妈的奖赏就是给我一张买过年的鞭炮。在我的心里，那可是一笔巨款，这样的认识有时候说起来让我的朋友发笑，可他们不能理解家贫如何……
　　
　　 三
　　 年三十整天，我都不想出门。本家人来了，使得老屋有了生机，很热闹，再就是知道妈妈辛苦，就帮妈侍弄那些“神器”。一张紫檀木条几，是我家唯一可以彰显父亲老大身份的物件，我以为是祖传，不是秘方，而是庄严。妈妈要擦拭好几遍，抹布换三次，漆色发光，闪着枣红的润泽。父亲亲自“请神儿”了，我们家逼仄，没有像样的神龛，祖先的牌位都放在西边一个房间，“神儿”就是祖先。尤其是那些年“立四新破四旧”，神儿就不能有见得天日的机会了，父亲全部装进了一个大柜里，外面塞了些破衣物，以掩人耳目。柜子没有锁，锁是铁器的，在大炼钢铁的年代已经卸掉了，化作了钢水。父亲说。
　　 父亲手里端着那些牌位，嘴里念叨着：“太啊，祖啊，本家晚辈来请过年了……”我猜不出是“太”大还是“祖”大，父亲有数，依次把神位排好，然后取下“神主套”（套在牌位上的一端开口的木制套子），这个东西过去叫“启椟”，做工也很精细，是深色的紫红漆器，年久了也有的起了豆豆的，漆色越发陈旧了。
　　 条几的下面，摆了普通的凳子之类的，有时候是把闲置的门扇拿来搁置好，上面摆了祭品。那时我家的瓷器好像很古老，是不是青花瓷，我可鉴定不出，父亲在闯荡朝鲜回来的时候还带了几件像样的，后来都流失了。在供品中间是一个很大的香炉，插满了香火，在族人还没有来的时候，只点燃中间的一根，烟雾袅袅，马上就有了过年祭祖的庄重感，我一句话都不敢多说了，妈妈怕我乱说话，总是把我拉在身边，一手时不时地拍着我的脸蛋，似乎在祖先面前，我什么话也不能说，我想跟祖先表态，要好好争光这类的话都憋在心底，这些教化潜移默化，说不出是什么样的心情。
　　 条几两端点着两盏红烛，柔光轻漫，恍然有隔世的感觉，烛光似乎很疲惫，是地老天荒般的氛围。此时，无论是烛泪，还是香灰，都应该不能动，否则就是对祖先的大不敬。案前正中放了一个很大的蒲团，每年妈妈都要编织一个崭新的蒲团，留作专用。年前，父亲就去代销点用瓜干换回半坛子散酒，以备祭祖。
　　 族人陆续来了，在仪式没有开始之前，都站在狭窄的院子，和父亲一边说着闲话。孩子在街门外玩耍，就是不能喧哗，哪家男主人未到，马上有孩子跑着去吆喝。
　　 仪式开始。父亲拿过提前斟满的一酒杯，在地上酹过一遍，嘴中念念有词，但不清楚。然后磕头三个。叔父们自大至小，依次进行，动作无异。
　　 我们这些晚辈孩子在家门外按年龄已经排好了队，此时大人们并不吆喝，肃静的氛围也让我们感觉要闭嘴。大人的手一挥，我们就逐个在蒲团上跪下磕头。听妈妈说，逐个叩祭的时候不能说孩子的名字，生怕门外的野鬼游魂听到而来索命，因为祖先都在屋里，他们看不住那些小鬼……
　　 真的是令人惊悚万分！想想，简直有地老天荒的沧桑感。对祖先的崇拜与恭敬，让人似乎有了出身有宗的归属感，但沉重的感觉也跟着上了身。也许，这些都是为了给人加重人生的责任感的一种无言的神谕过程。我不敢肯定这样做的意义，但认祖归宗不能对不起祖先的意识，似乎不说也已经灌输到了血液。
　　 中华民族一直以姓氏宗族为单位，这种向好向善意念的传承，成为民族不可动摇的精神力量，就这一点看，我无法给与腹诽，尽管这些形式上的东西让人觉得迷信的色彩太重了。天上的星星，每晚都在闪烁，我们无法辨识每颗星的亮度和质量，但我们喜欢感受漫天星斗的美妙，我们的满足是银汉灿烂，星星就是那些姓氏家族，流星划过天际垂落了，我欣赏它燃尽的瞬间，也许祭祖就是这样。
　　 印度诗人泰戈尔有两句诗：
　　 神在它的繁星之庙里，
　　 等待人给他送来油灯。
　　 我参透了祭祖的仪式，就是用光亮映照彼此，我们要铭记着祖先留下的微光，继续好好地活着……
　　
　　 四
　　 父母的责任很重大，态度也很虔诚。叔婶归家，父母的祭拜还没有结束。三十的晚饭前还有一场活动。妈妈捏好了饺子，这次是“捏”，不是简单的“包”，饺子的个头很小，圆圆的，甚是小巧，贪吃的一口塞上五六个也没有问题。两扇饺子皮封口以后，再把两端上勾一起，成元宝状。父母在祖先的牌位前的小瓷碗里各放一枚饺子，拜祭时只酹一杯酒，我觉得也是不舍，尽管家里没有人喝酒，剩下也是要放陈年累月的。父亲从炕头卷着的被子下面抽出一张纸条，上面写了什么我不知，双手擎着，放在额头处，磕了头，大约也是求天地祖宗保佑，然后放进地上一个铜盆子里堆着的黄表纸上，妈妈擦着洋火，这是给祖先“送钱粮”的仪式。我想，各家各户都如此，在这一点上，祖先的享用都一样，相送的人也一样，借着缭绕的烟雾，袅袅升腾着美好的心愿。
　　 那铜盆子的唯一作用就在年三十烧纸用，类似于今天的专用，尽管我们洗脸都是用一个被磕碰得陶瓷皮都掉得千疮百孔的脸盆，但就是不能用这个铜盆子。
　　 听村里人说，在老大家里祭拜祖先，老大是要破财的。就连大姓的刘家王家有本家的家庙，老大都要给前往磕头拜祖的人“使钱”，多的三五块，少的时候也有一块钱的。我父亲有严重关节炎，腿疾严重，不能下地干农活，母亲是小脚，走路都摇晃，在场地坐着干活还可以，每年都欠下生产队一些钱，连年挤压，每年年终都是债台高筑，这个情况一直到我高中毕业那年才得以翻身。所以父亲是没有老大资格的，没有看见他给叔婶们“使钱”。但他们也感觉心绪不宁。但他们不怕，因为面前站着的我，就是他们所有的希望，祭祖的意义就越发不平常了。
　　 年三十子夜，本家人就要在一起发纸，但都是各家男主人近子夜时来我们家的院子等。父亲说，别惊动了祖先，所以子夜鞭炮齐鸣就免了，寂寞属于我们，心静如子夜属于那些站在院子里的男人。其实，不是怕惊动了祖先，是让沉静与贫穷抗衡，是掩饰，父亲不愿在祖先跟前诉苦，几挂鞭炮在我家也是一个奢侈，窘迫如此！妈妈把包好的送年饺子盛在碗里，手中拿着一双筷子，踮着小脚走到她的叔子面前。每人一个，妈妈给夹进他们的嘴里。每个饺子里都有钱币，钱币吃出来都归叔叔自己，装进兜里。大额的钱币就是五分钱，少的也就一两分钱。这是让本家叔叔们来年讨个好彩头。
　　 妈妈在高大的叔叔们面前绝对是一个矮人，叔叔们都退一步给妈妈鞠一个躬，叫一声“嫂，过年好！”妈妈欢快地应着“好好好”……
　　 轮到了各家的叔叔烧纸了，就跪着在铜盆子里把自家带的纸钱烧匀，再轮下一个，都是按照年龄进行的，年岁大的在前。
　　 一切归于沉寂。父母在炕头上坐着，不能睡觉，我困了就呼呼睡去。这是“守岁”。父母也说话，大约就是哪个叔叔叫“嫂”的声音不高兴，就想是不是得罪了叔叔。在他们心中，半点瑕疵都要自虑，唯恐对本家不周。这种亲情的维系来自自律和年终的检点，那么庄重，又是那么诚恳，尽管叔叔们听不见，但彼此心中都在厚重的亲情上仔细地审视着，是否有漏洞。一个人的存在，到底对谁很重要？这世上，总有一些人在念叨着，在记挂着，连一个称呼的声音都要辨识是不是有什么不对劲，就像风总是记着花的香，香总是迎风散香，想的浓度是不是充足，风是知道的。这哪里是祭祖，是彼此感受着岁月静好里的暖意。