一、装箱的过程
　　 猫踩着瓦垄爬上屋脊，夜就黑透了，两只绿色的眼睛在老屋上蹲守，守着缥缈的夜色，守着凉凉的风——那风翻过屋顶，爬过低矮的土墙，钻进木格窗棂。谁在夜里哭，嘤咛低泣，像是一株野草受到寒风的惊吓，抱着双肩在夜风中颤抖。
　　 老河滩上的女子，大抵和田野里的草木一般无二，小时和男孩子一样野，上树翻墙，剃野小子一样的头发，打架，骂人，夜幕降临，手牵手去高庄，李庄，后刘楼看露天电影。后来慢慢长大了，知道自己毕竟是女孩子，与男孩子有所不同。娘呢，也开始启蒙一些有关女孩子该做的事情。比如纳鞋底，比如纺棉，比如坐在老旧的织布机上，飞梭走线，咔嗒，咔嗒，编织寂寞的流年。
　　 及笄之年，是说一个女孩子到了15岁，就到了结婚的年龄，这是古代，出自《礼记·内则》里的记载：“女子……十有五年而笄。”意即15岁那年就束发戴上贝壳的发簪，恭候那尚且影影绰绰、却要一生与之齐眉并肩的人。
　　 我们村的女子大多出嫁较晚，其间有很多难以言说的缘由。比如家中的弟弟尚未找到媳妇，父亲和母亲一商量，再等等吧，等个合适的机会，女儿的彩礼一转手也能应应急，男方的聘礼也能顺便派上用场。比如家中有个憨傻的哥哥，指望像别人家的男丁娶个如花似玉的大姑娘，貌似可能性极少。媒人几经撺掇，莫如换亲，你家的女儿做我家的媳妇，我家的男丁娶你家的姑娘。世上再没有比这等事情更让唏嘘无奈，明明一百个不愿意，看看一家人愁苦的脸庞也不再说什么。除非死，除非你性格足够刚强、不管不顾家里要留传香火的狗屁逻辑。所以一般的女子也就忍了，这一忍就是一辈子，说不上来好，也说不上来哪里出了问题。
　　 于是那哭就丰富了内容，有父母多年的养育之恩，有兄弟姐妹之间的手足之情，有对这个简陋家园的恋恋不舍，也有对未知命运的莫名激动与憧憬。当然，也有对生活的怨恨与诅咒，因不能把握自己的命运而产生绝望的心境。
　　 我们村的女子出嫁，头天晚上有个装箱的仪式，无论贫富，总要有一些陪嫁作为象征性的弥补。这多年，一个乡间女子从襁褓到及笄之年，经历了乡下人对女性的轻视之眼，经历了无人知晓的隐秘之痛，经历了像男孩子一样的劳作，甚至只能看着兄弟们背起花书包去上学，而自己在空旷的田野上，锄地，间苗，给棉花打叉，捉虫子，还要帮助母亲在昏黄的灯光下做女红，瞌睡了，困，针尖扎伤了指尖，自己含泪吮吮，默默咽下那血与痛。
　　 装箱开始，有东家送的花被单，有西家送的红枕套，姨和舅家，是至亲，一般除了稍微好些的礼品，还有备好的红包，一边交至在女子手里，一边给予一些安抚的话语。譬如到了男方家能忍的要忍，该做的努力去做，谁都有媳妇熬成婆的那一天，总会有出头之日。街西的花婶，因吝啬闻名乡里，别家嫁姑娘，随礼吧心有不舍，不随吧晚上又在床上折腾来折腾去睡不安生，第二天买了一双袜子，趁着人多放下就走，主家看见也不多说，毕竟是喜事，犯不着因为一双袜子生气。风水轮流转，终于有一天花婶出嫁闺女，送礼的人来了一个又一个，装箱的人唱着喜歌：“金箱银柜明又亮,缎面被子配几床。好衣好裤十几套,床单褥子有两双,花枕头,花布块,小匣子,莲花盆,胭脂冠粉一起装.还有花鞋和花袜,每样都有十几双。”花婶一边数，一边跟女儿一起啼哭不已。哭的啥，天知道，明天的唢呐照旧滴滴答答上路，吹落漫天白茫茫的雪。
　　 老河滩嫁女毕竟有老河滩上的规矩，别看这里穷，却出产老辈就留下来的织锦手艺。水纹代表绵延不绝，好日子长长久久，枣花纹寓意早生贵子，多子多福，灯笼纹暗示着喜庆吉祥，芝麻纹预示着节节攀升，合斗纹以长方形、正方形组成一些“十”字，“井”字类的图案，体现了老河滩人心中对“十全十美”的寄托与渴盼。具体到装箱的被面、床单、褥子上，根据家庭经济条件的不同而不同，少的四铺四盖，六铺六盖，多则十铺十盖，二十铺二十盖，眼看装得木箱里满满当当，便在角落里撒一些钢镚儿，花生，枣子，糖块。
　　 我家穷，大姐出嫁，父亲坐在门墩儿上抽旱烟，一边有一搭无一搭跟送礼的乡亲象征性地寒暄，一边叹气。大姐作为我们家的骨干劳力，没少给这个清贫的家园做贡献，装箱前几天主动放弃更多的陪嫁。母亲一边抹泪，一边背过脸去，不忍看空荡荡的木箱。
　　 我记得大姐出嫁那天，应该是深秋，叶子无聊地随风飞舞，我和一条老狗追至到村后干涸的池塘边。大姐挎着一条红色包袱，坐上一辆倒骑驴渐渐远去，最后还是忍不住回头，满脸泪痕。这光景一过三十余年，而大姐也已离开世间二十六年，竟没过上几天好日子。
　　
　　 二、牌位是活着的先人
　　 牌位是活着的先人，最上面的算是祖先，可考，可以沿着时间的河流上溯到某个洪荒年代。
　　 比如中原很多地方，都以山西大槐树老鸹窝为祖先之地，一道圣旨下，我们的先人不得不离开熟悉的家乡，熟悉的茅草屋，作别村口的老井，村前的那条河，作别田野里的谷物与草木。也许再见时已是乡音无改鬓毛衰，也许没有也许，只能眼巴巴地遥望北方，梦里的老槐树花开花落，一年年，一度度皴裂了树皮。
　　 我看牌位就是一棵树，因为与活着的世界有别，所以倒着生长，上面的那个人正襟危坐，两只手仿佛在触摸下一辈人的肩头，说，说老就老了哇，老了也好，可以眼看着子孙繁茂，人丁兴旺，南岗子断不了延续香火之人。下面的人大多时间沉默着，看老屋上垂下蜘蛛长长的丝线，日光透过檐雨催摧朽的椽头，穿堂风吹起尘埃的漩涡，上升，上升，直至夜幕垂下，牌位上的先人们坠入沉沉的梦境。
　　 我们担负着唤醒先人的重任，一个人老了，灵魂脱离了俗世的躯壳，就等于这个人和仙界有了某种关联。在心理上，我们需要先人们的庇佑，无形的灵魂保佑有形的肉体日日平安，家园鼎盛，期待某日也有一个出息的孩子可以飞黄腾达，一人得道，鸡犬升天。长久以来，我们莫不是以此为信仰，替代了感念万物，感念造物之神赐予了我们衣物与谷物；这有悖初衷，当一个人脱离了对神祇的尊崇，对鬼、妖、魔或天然气象的恐惧之后，已然丧失了生命的准则。
　　 牌位上的先人依旧沉默，在对待人生观、价值观和世界观诸多问题上往往不发表任何建设性的意见，只是沉默，一任尘埃落满衣袖。
　　 牌位的终极去处应该是村东的宗祠，就像一些潺湲的支流汇入家族的干流，零散的分支在这里显得更加有序，也更便于拜祭和进献香火。我们的祖先来历有些暧昧不清，也有些传奇性质，说是南宋末年有赵氏姐弟为了逃避战乱，两个人衣衫褴褛来到古郜国，夜晚留宿在一间破庙里，姐姐看着一脸疲倦沉沉睡去年幼的弟弟，一声叹息，哪里才是我们的安身之地？冥冥中传来一个声音，“铁牛上树棒槌响，便是你们的安家之所”，近似偈语。
　　 翌日，姐弟二人走到一条小河边，有妇人在河边浣衣。听得一声呵斥孩子的声音，“铁牛，莫上树，小心摔着。”嗵嗵的捣衣声起。
　　 母亲曾说，宗祠里原有一座神龛，木制，装有特制的消息（机关、某些活动部件的意思），拜祭完，抚一下神龛的脚面，神像便会自动站起，轻抚你的头顶。我没有亲眼看见，现在是一尊泥塑的泰山姑娘，双目慈祥，和蔼可亲，身着一件大红披风，眉目间可见飒爽英气。
　　 原来我们一直生活在母系氏族社会，沿着长长的族谱上溯，可见历史的尘烟。“赵宋一家”，也便来自于此说，信然。
　　 狗牙叔说过一件事，说在自己小的时候，过年，母亲做好了拜祭先人的供品，一再叮嘱必须等先人们用过，方可食用。狗牙叔阻挡不住心中的馋虫乱拱，抓了一把塞进嘴里，到了晚上双目赤红，脸颊发肿且胡言乱语。后来请巫医在宗祠做了一通法事，才算消停。
　　 依我看祖先们未免有些小家子气，清贫年代能做几个油汪汪的供菜已属不易，也别太难为了一脉相承的子孙。
　　 牌位上的先人在笑，那笑容看起来有几分和蔼，也有几分捉摸不定。
　　
　　 三、萤火虫，夜的灵魂
　　 夜，要黑就再黑一些，伸手不见五指。抬头望天，只看见衬在夜空的大致轮廓，像一个颠仆在路上的流浪者，把双手无奈地伸向无边的夜空，喑哑的喉咙想喊些什么，却最终彻底哑掉，发不出一丝声音。
　　 多年之后，每当我想起走乡村夜路的情境，发觉竟与我的人生无比契合。无人管束，当然是两层意思，一是无人关爱有加，二是无人责骂，就像大地上的一株野草，任由自生自灭。时间证明，这样粗放式的管理却造就了自由的心性，可以不修边幅，可以口无遮拦，可以一边给人理发一边读书写字，而绝无私心杂念。
　　 就这样走着，被夜色忽略与掩盖的小小身影有自己的小九九，不管前方是否有陷阱，也不管是否有吞噬活物的恶魔，我都不怕，我的目的明确，就像一个慷慨赴死的人，既然知道了结局，就不妨很牛逼的样子，醉笑陪君三千场，不诉离殇。
　　 近了，仿佛听见芦苇的絮语，在夜色中缠绵，那如阴翳的一团就是我童年时老河滩上的一片芦苇滩。此时芦荻正好，簇拥在一起，像一张巨大的黑色毛绒毯子铺设在大地上。有水泠泠，是在流动的过程中遇见芦苇的羁绊而发出的声响。有一点荧光向我游弋，是萤火虫派来的小侦查员，在为我孤独的童年引路。接着两只，交相而飞，划出类似DNA似的扭矩形弧线，接着三只，上一下二，以叠罗汉的方式在渲染剧情。继而，更多只萤火虫从芦苇滩里飞出，就显得杂乱无序了，像一只耳朵的梵高大爷，忍着疼画下生命中最后的一幅抽象画。
　　 这是我与萤火虫的美好遇见，仿若初恋，在此后的三十几年，一直珍藏于内心。我知道现在的夜色已不是当年的夜色，黑甜的质地已经变淡。取而代之的，是熙来攘往的车灯，把毫无生命的铁皮赋予各种奢华的概念。是灯火通明的摩天大楼，在一只萤火虫的眼里不过是一座座冰冷的发光体，内有一支充满各种欲望、命名为人的族类在义无反顾地营造同样冰冷的墓地。是咖啡馆桑拿浴歌舞厅溜冰城宾馆饭店洗脚店按摩店里的暧昧之光，搅扰了夜深沉的表达方式。一切都在改变，畸变，嬗变，物理的化学的勾兑在一起，导致了梦的神经紊乱。
　　 这样的叙述未免让人大煞风景，还是重返童年现场，让我举起一只形而上的网兜。（注意，其实每个人的初始都是恶的，像动画片《别惹蚂蚁》里的卢卡斯，在学校没有朋友，回家来又被邻居儿童欺辱，把怒气撒在了蚂蚁身上，不料却被蚂蚁报复自己也变成了一只蚂蚁。）我捕流萤纯粹是为了好玩儿，屁股上挂着一只罐头瓶，轻轻一抹，一只萤火虫就带着光钻了进去。不用太多，三五只就好，秋风吹动芦荻，星星的微光在头顶闪烁，促织的叫声起伏，和着流水的声响，像极了一首朴素的乡村小夜曲。
　　 晋朝湖北公安的车胤则不同，车胤是个爱学习的三好学生，大概也和我一样从离他们家不远的河滩上捉来几只萤火虫，囊萤照读，经过努力做到吏部尚书的份上。我小时候读书，读的不是小人书就是缺皮少页的《水浒传》，母亲嫌费油，将破碗里的灯焰拨到最小，我就靠近点，常常不是烧了头发就是早晨起来鼻子里两行黑水。想来一个人笨是天生的，若是当年我也知道把萤火装装回家来读书，也不至于落到剃头这步田地。
　　 ——那做什么？唉，还真不好说，当官官贪，经商商奸，都不是我盘子里的菜。还不如“操世上头等大事”。
　　 “昭和20年9月21日晚，我死了。”是日本动画电影《再见萤火虫》里的第一句旁白，故事讲述了二战期间的日本，空隙导致“我”失去了亲人，只能和年幼的妹妹相依为命。恶劣的环境让妹妹节子严重营养不良，没有钱去看病，更没有钱去买药品，在一个萤火虫飞舞的凄凉之夜，妹妹死了。萤火虫，只能活一个夜晚。在美丽的夜里，它尽情地展示着无穷的魅力，然后在黑暗中悄然坠落。
　　 简单的情节让我几度哽咽，仿佛那飞舞的小小萤火虫是两个孩子孤苦无助的灵魂，几个小时前，它们诞生，几个小时后便流星般坠落，融入大地，融入无边的黑夜。
　　 有调查显示，当下的很多地方已经很难再见到萤火虫的身影，栖息地遭到破坏，人工光源带来的冲击，水污染，生活垃圾，交错织成一个无形的恶之网，形成了萤火虫消失的根本原因。依我看，这才只是开始，由于萤火虫本身的弱小性，不具备抵抗任何形式的污染，鸟类种群的减少，植物种属的消逝，癌症村的形成，都与这个拔苗助长的时代不无关联。
　　 我有时会陷入极度的黯然与恐慌中，那些童年的萤火虫精灵般在记忆中闪烁，伸出手掌，想要再次与美好重逢，却只剩下一片空荡。那浓密的夜色不再，仿佛一个丢失了灵魂的人，踉跄在流浪的路上。