村子的前面，是一条石板路。石板路蜿蜒，通往镇上。
　　 而沿着石板路，拐过村口，从村子的一侧弯出去，石板路斜斜地延伸，连接着乡里。
　　 石板路光滑，落满了岁月的痕迹，看上去比村子还要古老。
　　 我有时候甚至会想，究竟是先有了村子，还是先有了石板路。
　　 我想，或许在某个年代，这里曾住着一位富有人家，于是有了财力物力，便请人铺了这么条石板路。
　　 后来那人家没落，或因为战乱、疫情什么的，那人家逃往别处，这地方便荒落了。于是村子消失，只残剩了这条石板路。
　　 但后来，我们这地方的人从别处搬过来，这才又有了这座村子。
　　 这便是我一直以来，对这条石板路比村子还要古老的一些想象和解释。
　　 后来我听人说，我们这地方的人，是从四川搬过来的。我听了总不相信。因为一直以来，我只听说过“湖广填四川”（史书上也这么记载），还从没听说过“四川填湖南”的。而且，在祖上的族谱里，也没找到过相关的记载。
　　 不管你有多少质疑，一条石板路，默默地蜿蜒。不拒风雨，也不争岁月。
　　 那一块一块写满沧桑的旧石板，层叠着，叠加成一级又一级石阶。平缓处，一块块石板铺叠，偶尔有边上的缝隙里，会长出草来。
　　 石板上，没留下任何人工斧凿的痕迹。但每一块石板，都磨得发亮。我想，或许有早晨的露珠落下来，落在石板上，一沾石板就滑落了，就像荷叶，从不接受水珠的停留、或渗透。
　　 这条石板路，年代是有些久远了。石板已磨得光滑和通透。小时候，我们读书，常常从这条石板路上经过。有时候顽皮，放学了不愿回家，便在路上逗留，邀了同行的小伙伴们，坐在这石这板路上，玩“抛石子”、或打扑克。
　　 石板路干净，坐上去屁股不会沾灰。
　　 也有时候，我们互相调笑，便捡了老师扔掉的粉笔头，在石板路上写些“某某某失踪了”、或“某某跟某某是夫妻”之类。
　　 有一回，我们学了个新词，叫“杳无音讯”，于是有同学便在路上写：“某某某杏无音讯”。同学们看了都笑话他，说他把“杳”写成“杏”了。我当时也甄别不清，便去查字典……
　　 从此，我对文字，便有了特殊的敏感。
　　 我们一直都觉得，在石板路上写字，比在黑板上写字要好看得多。我们把这事告诉父母，父母们不信，就敷衍一句：“许是沾了石板的灵性呢。”
　　 我们那时候还不知道什么叫灵性，便带着疑问去问老师。老师说：“许是经过一代又一代人的走过，石板路被磨得细腻的缘故吧。”
　　 相对于父母的说法，我们更相信老师。
　　 每一回，当我从石板路上走过，我都会想，在这条石板路上，不知走过了多少代辛勤劳碌的人们。
　　 小时候，听上辈的年轻人互相调笑、或逗弄孩子说：“那一年，我带着你爷爷去挑盐，从这条石板路走出去，三天三夜没能回，挑子从一个肩换到另一个肩，从来就没喊过疼。”我当时听了，就白他们一眼，心里想：我爷爷挑盐时，你们还没有出生呢！可现在想起来，却只记住他们说起这话时的自豪和得意。
　　 我于是想，山里人多力气，一向以能挑为自豪，一条石板路，不知磨破了他们脚下的多少鞋底。
　　 天雨路滑时，当你偶尔走一段没石板的泥泞路，双脚陷进泥泞里，怎么也拔不出来，你这才知道，在这大山里行走，没有了石板路，是一件多么艰难的事。
　　 村子的一侧，石板路斜斜地延伸，那儿有浅浅地石级。沿石级而上，爬一座山垭，然后从山垭落下去，那儿是乡上，相距大约一公里。集体时，那儿就修有了公路，先是泥石车路，后来铺了柏油。公路直通到镇上。但那时，只有路却看不到车，不管是搭乘还是载货，那简直就是一种奢侈。于是去镇上，便常常走村前的石板路，村前的石板路直通镇上，走起来就更快些。
　　 村前的石板路，从村口往前走，起起伏伏，绕几道山梁，过几个村子，然后从一段石壁下的一级级石阶上落下去，便是镇上了。老辈人说：相距大概八华里。但走过的年轻人都说：其实五公里都不止。
　　 早年时，村里偶尔有人上街，或去镇上，兑换点东西什么的，便都走这条石板路。人们肩上挽着挑子，挑子下压条毛巾，一边走一边抹着汗。说着、笑着，百十斤的，一晃也就到了。
　　 集体那阵子，许多东西都要去镇上兑换。比如，收了小麦换稻谷。或者，收了稻子交公粮、收了菜籽兑菜油，都要往镇上的粮站送。于是，每一回，都少不了要走这条“四”、“五”公里的石板路。
　　 你于是也许就会说了：难怪，一条石板路磨得如此光滑！
　　 但我却常常想，一条石板路，洒下了庄稼人祖祖辈辈、世世代代多少汗水。
　　 我孩时、或少年，乃至青年时的一大段时光，大都留在了这条石板路上。
　　 小时候，父亲带我去镇上，便常常用一根挑子挑着。或粪箕，或箩筐，一头挑我，一头挑点去镇上兑换的东西。有时候父亲走得急，挑子就晃荡。母亲便跟在后面喊：“慢点，慢点，别把孩子晃悠了出来。”
　　 但我坐在挑子里，却从不担心和害怕。
　　 坐在父亲的挑子里，我总感觉到舒适和安全。乃致于后来不管乘坐什么样的交通工具，我都觉得没有小时候坐在父亲的挑子里舒坦。
　　 但慢慢地，人们便再不走那条石板路了。
　　 那一年，母亲用一双布鞋将我送出门，对我说：“穿上这双布鞋吧，穿上布鞋走得远，走石板路不硌脚。”
　　 我穿着那双布鞋离开家，回来时，却再没有穿回家里。
　　 那一年，一条水泥车道铺进村里，仍沿着之前通往乡上的石板路蜿蜒。但路面已远远地拓宽，盖过了石板路，宽阔而平整。
　　 过年时，我从外地回来，不见了我儿时的石板路，总感到有些陌生和留恋。但当我听到一声汽笛响起时，我心里就踏实了许多。
　　 过完年再次离开家，我挥着手与乡邻们道别。踏上宽阔地水泥村道，我一边“嗯嗯”地答应着，一边眼瞅着山下残剩的半截石板路。石板路被村道撇在了一边，再也没有人从那儿经过。我于是暗暗地在心里说：再见了，我儿时的石板路。
　　 我挥着手与石板路告别，仿佛告别了一个时代。