我的一位初中女同学，大学毕业后分配在新疆喀什工作。去年回老家，路上遇见了她。她对我说，在新疆，每当夏季来临，她总感觉周围缺少了点什么。回到老家，听到蝉鸣阵阵，她才明白过来，喀什的夏天缺少“知了”的叫声。女同学感慨道，喀什的夏天是不完美的，哪有我们故乡好！
　　 我们70后，是听着罗大佑的歌曲《童年》长大的。对于“知了”有一种特殊的情感。“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天”，这句唱词，叩击着迷离的梦境，激荡着美妙的幻想。童年生活的多姿多彩，树上的“知了”的确出了一份力。知了，学名叫“蝉”。这种鸣虫制造噪音，扰人好梦，却并不令人憎恶，反而引得诸多文人墨客竞相赞美。
　　 时下，已经进入秋天。一场秋雨一场寒，树上引吭高歌的蝉越来越少了。它们的叫声已隐隐包含了凄凉的意味。关于秋蝉的话题多了起来。朋友圈里，微友晒出一张摄影。一只秋蝉趴在一株梧桐树干上，老僧入定一般，一动不动，心无杂念。梧桐树雨珠晶莹，秋蝉羽衣明亮。一个伟岸挺拔，一个高标逸韵，只觉凉意顿生，尘襟俱涤。
　　 不由想起虞世南的五言古诗《蝉》：“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风”，秋蝉高高在上，鸣技惊人，声达四野，这并不是因为秋风给力。不仰仗秋风，说明它天生具有不攀附权贵的高洁品格。在人们印象中，蝉栖身于高枝，以露水果腹，也是纯洁的象征。
　　 其实，并不是所有的蝉都喜欢高处。
　　 我们老家村外有一大片苗圃。那里的除了高大的树木，还有低矮的灌木丛。小时候，我经常和弟弟去苗圃周围的草地放羊。去的时候，我们拿上一个罐头瓶子，回家时候，瓶子里往往就装满了蝉。那是弟弟的劳动成果。弟弟捕蝉，根本没用什么工具。灌木丛枝上，伸手就能捂住正在休息的蝉，只要蹑手蹑脚靠近即可。
　　 “牧童骑黄牛，歌声振林樾。意欲捕鸣蝉，忽然闭口立。”袁枚这首《所见》诗，通俗易懂，朗朗上口。牧童在野外，听见蝉鸣，想逮一只玩玩，他的手里并没有什么捕蝉神器。如果牧童不是功夫小子，不会“八步赶蝉”轻功，那么，也就只能靠手捂，目标自然也是低矮处的蝉。
　　 蝉有翅膀，也叫“蝉鸟”。它笨笨的，并不警觉。它极容易让人们逮住，成为美味佳肴。弟弟逮回家的蝉鸟，绝大部分先腌制一下，再剁碎了炒着吃。当然，要留下几只个头大的玩耍。母亲缝被褥的白棉线，剪下十来米。用棉线的一头拴住蝉鸟的脚，另一头拿在手里，然后，撒开手里的蝉鸟，它就会到处飞。它被人操控着，飞不远，和笼中鸟差不多，没有自由可言。蝉鸟只能憋着一肚子气，飞一会，觉得受了戏弄，干脆不飞了。偶尔鸣叫几声，也是有气无力。可惜，我们这些调皮的孩儿们，并没有怜惜这些自然界的小生灵。玩够了，就扔在一边，再也不管它的死活。
　　 蝉鸟可以当做美食，它没有羽化之前，叫“知了猴”。知了猴是蝉的幼虫，更是绝佳的美食。《西游记》里唐僧有个俗名儿，叫金蝉子，知了猴也叫“金蝉”。从前的人们轻易吃不上肉食，吃了知了猴的肉，觉得甚美，于是有人说，金蝉肉和唐僧肉一般香。
　　 清代张潮著有《幽梦影》一书。书中有言：“植蕉可以邀雨，植柳可以邀蝉。”柳是蝉的标配，“高柳鸣蝉”是画家的最爱。有一次，张大千画了一幅《绿柳鸣蝉图》，柳树上的蝉依附着柔条，随风摇摆。这幅画被齐白石看见了，齐白石说道：“蝉的头大身小，头部不该朝下，头朝上才有安全感。”张大千不服，亲自去观察了一番，果然发现蝉的头部都喜欢朝上，偶尔有头部朝下的，那是蝉依附在粗壮的树枝上。
　　 齐白石老人也喜欢画蝉。他的名作《红叶秋蝉图》，秋叶红火，秋蝉灵动，于萧瑟中见热烈，于恬静中见优美。这幅画送给了女弟子新凤霞。吴祖光和新凤霞夫妇拿回家收藏，家里宾客多了起来，来客多是来观瞻《红叶秋蝉图》的。齐白石还画过另外一幅《枫叶秋蝉》，如今，这幅图珍藏在中国美术馆。
　　 有这样一则关于《秋蝉》的趣事：仆人听到秋蝉鸣叫，故意问主人，这是什么鸟在叫？主人说，是秋蝉。仆人又问，秋蝉吃东西吗？主人说，餐风饮露而已。仆人又问，秋蝉穿衣服吗？主人说，不穿。仆人不敢大声表达情绪，只好低声说，这秋蝉正适合跟着您啊，我的主人。故事短小精悍，耐人寻味。只是不知道这个吝啬鬼主人，是否幡然悔悟？
　　 曹植《蝉赋》写道：“秋霜纷以宵下，晨风洌其过庭。气惨怛而薄躯，足攀木而失茎。吟嘶哑以沮败，状枯槁以丧形。”你看，秋霜下的蝉，嗓音嘶哑，形容枯槁，气息微弱，瑟瑟发抖。蝉的命运，仿佛作者的身世，无限忧患贯穿文中。王国维读罢《蝉赋》，曾发出这样的感叹：“蝉本无知，然许多诗人却闻蝉而愁，正因诗人自我心中有愁，以我观物，故物皆着我之色彩。”深以为然！
　　 人们常常用“寒蝉凄切”来形容秋蝉的精神状态。秋蝉自知命不久矣，心绪烦乱，精神不振，时常乱碰乱撞。就在今天早上，一阵急促地蝉鸣把我惊醒。走到窗台一看，原来是一只秋蝉落在了我家纱窗上。感觉到有人靠近，它停止了歌唱，一转身飞得无影无踪。
　　 柳树是济南的市树。济南的柳树多是垂柳，婀娜多姿，婆娑摇曳。腊山河带状公园垂柳依依，分布两岸。“戛戛秋蝉响似筝，听蝉闲傍柳边行”，漫步在带状公园，听秋蝉弹筝，看杨柳拂风。禅意人生，淡泊名利，若闲人一枚。柳下听蝉，浮想联翩，柳下悟禅，旨趣益远。