红薯窖是贮藏红薯的地方，在院子里靠近角落处划一个十字，开挖。有时我想，人能不能听到大地的心跳，就像古人，在地上埋上一面鼓，侧耳倾听，就能听见远处传来金戈铁马的回声。大地上万物蓬勃，大地应该是一个具有更大生命的事物，作为隐形存在，大地能听懂天籁及万物之语，哪一只飞鸟死在迁徙的航道，哪一个孩子循着母亲的呼唤找到家门。
　　 只是大地沉默，在更大的沉默中蕴积着力量。你不能僭越或者怀疑，每一次灾难来临都有其发生的缘由与因果。
　　 我们信，生活在村庄里的我们是一茬茬弱不禁风的草民，所以会爱惜草木与谷物，所以敬畏大地与神明。挖到多深了，母亲在上面喊。直起腰，身上肯定是一层层的泥土。我说，就快好了，贴着土壁，似乎能听见水流的声音。母亲点燃一炷香，母亲和村庄里所有的母亲一样信奉土地。土地爷爷、土地奶奶端坐在村口的破庙里，这么多年不因村庄贫瘠而有半点差池，掌管着村庄里的鸡鸭牛羊，掌管着大地上的庄稼，也掌管着我们——作为草民的生生死死。
　　 红薯窖挖好，像一个中空的人字，人从撇的那一笔爬上爬下，红薯就放在撇和捺的两端。大地上，秋色泼墨般催熟了高粱、大豆和玉米，每一株红薯都像一个小小的乳房。蜿蜒的茎蔓是绿衣裳，母亲用镰刀收割，晾晒在树上，墙上，留作猪羊过冬的食物。红薯呢，一部分略带伤痕的，小的，先用来食用，人吃，猪也吃。以至于过了很多年我还保留着这样一个习惯：但凡好吃的、喜欢吃的东西总是放在最后。先苦后甜嘛，这是一个屡试不爽的乡村教条，让我们潜移默化传承了下来。一部分在初冬的清晨淘洗，运到卧龙村加工成红薯渣，回来过滤成淀粉，等到冬至前后由黑叔的粉条加工作坊做成粉条，青展展挂满老河滩，像是一片片青鸟的羽毛。
　　 最重要的那部分，作为我们越冬的食粮被放进红薯窖。我喜欢冬日的红薯窖，掀开盖冒出腾腾的热气，好像地心里埋着一口大铁锅，岩浆是加热的燃料，人钻进红薯窖就像重返子宫的婴孩。那一刻，天地宁静，偶尔能听见一两声缥缈的鸡鸣，待母亲唤时，才知道在红薯窖里睡了一觉。
　　 红薯窖应该起源于井，或许是生活在村庄里的先民凿井取水，挖了很多天也没能找到水脉，不得已放弃时却发现前几日留在井下的饭菜竟还保存完好，一点也没变色变味。这是一个伟大的发现，并不比一口水井所带来价值有所逊色。
　　 再早可以追溯到两万年前，也就是旧石器时代晚期。由于复合生产工具诸如流星索、石矛和弓箭的普遍使用，狩猎经济进入旺盛阶段，促使人类去寻求久藏猎获物的方法。这从山顶洞遗址的分层便能一眼看明白。从洞口进去有上中下三室。上室面积南北宽约8米，东西长约12米，等同于现在的中小户型面积，留有火塘遗迹，相当于厨房；中室遗留三个头骨和其他残骨，大概是卧室；下室则没有人类遗骨，而有许多动物化石，更有窖穴，比上层低温，又能保持恒温，是理想的肉类贮藏室。
　　 仔细想来，竟有些让人灰心丧气，却原来我们的生活竟然还不如几万年前的祖先。村子里一年很少有肉吃，即使有我们也没有换肉的钱，所以只能眼巴巴盼着逢年过节，才能从屠夫胡三那里割点肉打打牙祭。粮食呢，公粮不能不交，他们称之为皇粮，皇有粮吃，谁还能顾得上民？勒紧裤腰带还是有那么长长一段青黄不接的时光。这时红薯当家，红薯粥，红薯窝头，我三姐还发明了炒红薯丝，与酸辣土豆丝一个做法。
　　 夏天的红薯窖是一个秘境。我说了，我喜欢红薯窖的安静，一个人呆在里面，倾听潜流的水声，浪花时隐时现，在路过一块润滑的卵石时水花四溅，没有游鱼，也没有繁花绿树，只有若隐若无的微光照亮流水的前方。这时红薯已经很少了，偶尔会有一只青蛙或者一条蛇抖落身上的泥土，睁开眼，才知道已是夏天。人若能像它们一样冬眠多好，就可以躲过那么多贫穷的岁月。
　　 红薯窖也是一个暗黑之地。母亲不知从哪儿学来的一手，告诉我打开红薯窖时要点燃一盏煤油灯，系在绳上放进去，如果拉上来灯还亮着，下去就没问题；如果灯灭了，那么则需要把盖子掀开通一上午风才可以下去。我不解，但我遵守母亲的下红薯窖守则，就像现在，每当我遇见不能解释的问题，从不无理咬三分，不纠结，我会在书里找，毕竟沿途走来那么多思想的斗士与先哲，他们所遵从的大地秩序无须再做更多诠释。
　　 猛子则没那么幸运，猛子和我一样的年纪，也喜欢往大地深处躲藏。捉迷藏，五六个孩子寻找了很久没有猛子的影子，天就黑了，人们手持灯盏四处寻找，最后在孟子爷爷家的红薯窖里发现一只鞋子，让人下去，猛子婴孩般蜷缩在红薯窖里，眼睛闭着。这是一条通往另一个世界的通口，除了忧伤、遗憾，我甚至有那么一点点向往，沉睡或醒来，只不过是两个世界的分水岭，一厘米之外，生死两重天。
　　 由此看来，我们村的生活质量可见一斑，只能以一眼通向地下的洞口贮藏保鲜越冬的食粮与菜蔬。过年时，母亲嘱我把藕节，芹菜，生姜放进红薯窖，和红薯一起冬眠。不知红薯是否也做了一个千年莲开的梦，地脉深处的水声漫上来，漫上来，没过寂静的光阴，就看见青碧的荷叶了，就听见夏日的风声了，就和胡萝卜辣萝卜紧紧拥抱在一起，顺着流水的方向，逐水而去。
　　 古人冷藏，除了山顶洞人的天然冷库，我们村的红薯窖，还有藏冰的方式可以略作一叙。“井非冰而不能全其净，冰非井而不能应其时”，这是唐代史宏《冰井赋》中的话。为了夏天祛暑和制备冷饮凉食，历代王室必设藏冰机构，并有专人处理相关事务。隋唐之际，是藏冰发扬光大的时代，不止王公贵族，富有的市民也有了这种追求。《隋炀帝迷楼》有这样一个故事，说隋炀帝杨广有一次吃了方士进贡的大丹丸，一时急火攻心，饮下上百杯凉水也不能止渴。御医怕了，赶紧开方调治，并在寝宫放了两个大冰盘，让杨广看着，望冰止渴。后宫的妃子们开始乱套，为了引诱皇上争相买冰为盘，结果“京师冰为之踊贵，藏冰之家借获千金”。诗人白居易，时为太子少傅，“每逢冰雪，论筐取之不复偿价，日日如是”。如此看，白大爷若放到现在也不是善茬，有钱，任性，你酷热难耐，我自冰天雪地，要的就是那么一个范儿。
　　 冰鉴，就是暑天用来盛冰，并置放食物的容器，大概是人类使用最早的冰箱，有陶制，青铜制。内壁挂锡，箱底有小孔，暑热来临，可将冰鉴上面的活板取下，并将新鲜瓜果或饮料镇于冰上。这让我想起小时候吃西瓜，把西瓜放进我家的红薯窖，第二天取出来沙甜、冰爽，绝不亚于冰鉴的功效。
　　 以铜为鉴可正衣冠，以古为鉴可知兴衰，以人为鉴可明得失，以史为鉴可知兴替。那么以冰为鉴呢，我看见的是富者的奢靡与浮华；以我们村的红薯窖鉴，我看见命运多舛的乡亲一步步挣扎走到现在。
　　 村庄能否永在让我陷入了疑惑，只剩下远年的一眼红薯窖，直通大地深处。