去年的事还在眼前呢，又过年了。
　　 春夏秋冬，四季轮替，看似漫长，却只是一瞬间。曾经青葱的我们，转眼已是花甲之人，难怪一代伟人毛泽东说：“人生易老天难老。”真的，人在苍茫的天地之间是不经折腾的，就如同昙花一般的短暂，却又确确实实的在世事中沉浮。
　　 三十多年前，我在政府机关工作，每到年关，最困扰的事情就是写总结，写报告。
　　 我们机关是政府的职能局，职责是明确的，但实际工作也是千头万绪。平时无论怎么做，年终必须要有工作总结，并且要形成文字。要上报政府，还要下发到基层各部门、各单位。可想而知，这个总结是不能大意的，须精心制作。一年的工作要点，业务成绩，得让上级知道。局主要领导在上级眼里的水平、能力，能否晋升，可都要在这里得到体现。另外，对下面的单位和部门有着示范和指导的作用，意义很大。
　　 我的职位本不是秘书，可机关老同志多，我又喜欢写点东西，久而久之，便成了兼职的秘书，每年总结、报告之类的文字材料，自然而然的就都落在了我的头上。按常理说，写个年终总结并不是难事，一年中做了哪些工作，有什么成绩，存在哪些问题，下一年怎么做。有什么写什么，有多少写多少，不就完事了吗！可实际操作上，很难，有时可以说是难上加难。一般来说，由于职责所在，每年的工作基本上是差不多的，就看做多做少，做好做差了。然而，部门工作是跟着形势走的，上面的压力大了便多做些、做好些。反之呢，就不好说了。问题是这总结不能这样写，总结得有成绩，要有显著成绩，还要有新的亮点，要有解决问题的具体办法和措施。关键是这些问题都要有理论，有思想，有高度，还得有实例。
　　 这样的要求，如果赶上了工作开展得不错，确有实效，有成绩，一切都好办，一条条，一件件都上升到理论的高度，写详实了，写漂亮了，也就万事大吉。如果写不出像样的文章，那一定是作者的水平太差了。
　　 可是，很多时候，工作做得一般，只有一两点说不上是成绩的成绩，总结却要超常的拔高、扩展，又要合理，挑不出毛病，让上级领导满意，真的就是要人命的难了。
　　 有一年，由于种种原因，一年中几乎没有什么动作，自然也就没什么业绩，年终总结被我这支秃笔给糊弄过去了。不曾想，年后要召开工作会议，而且是以政府的名义召开，自然也就要有工作报告，这报告还得由我们局来草拟。由于过年的习惯，年后有很长时间都不能进入正常工作，会议的许多准备工作，尤其是会议报告，必须在年前完成。
　　 其实，工作报告就是年度总结的扩充版，基础问题还是建立在工作之上，总结之上。局长特意召开会议，机关各部门的负责人都参加了。我被局长安排在他的边上坐着，第一次享受着副局长的待遇，其用意是让我和他一样能够听得清各位的发言，能很好的做记录，便于写报告。
　　 结果自然不理想，整个局都没有做出一些实际的工作，各个部门的负责人再会瞎扯，也还是老生常谈，一堆废话，没有任何价值。
　　 过年，其实是从腊月初八开始的，但这个时候的人心还是稳定的，上班还算正常。过了腊月二十三可就不一样了，人们的心里只想着过年的事情，上班只是点个卯，办公室里几乎见不到人了。
　　 这时已是腊月二十五了，一个局就只剩下我和局长两个人泡在办公室里，挖空心思，搜刮尽一年中的点点滴滴，甚至把过去几年的事都挪了过来，移花接木，拉伸延长，费了九牛二虎之力，才拼凑完成了，所谓的工作业绩。但是，怕被上级领导看穿，不敢全用，就将工作业绩简写，把找问题，查不足，讲对策，提措施等等，作为报告的重点。
　　 局长陪我在办公室夜战，亲自为我烧炭炉，烧开水。外面爆竹声声，烟花烁烁，一派忙过年的景象。我则埋头案上，奋笔疾书。累了，在办室里走动几步。渴了，喝上几口局长为我泡好的茶。
　　 终于，功夫不负有心人，牺牲了我两天两夜的精力，白了几根头发，报告完成了。局长高兴地拍了拍我的肩膀，说：“回家过年吧，其它的事不用你管了！”
　　 怎么能不管呢，报告的草稿是写成了，还要送分管的领导审阅，然后要送印刷厂印成正式文本，这些具体工作总不能叫局长亲自去做吧。于是，我跑前跑后，一直跑到腊月二十九的晚上，才算最后搞定。回家后，没少听太太的唠叨，但心里是高兴的，也算是一个不平凡的年吧。
　　 后来，我离开政府机关，自己做老板，彻底甩掉了那根秃笔，再也不写那没完没了的总结、报告，可以踏踏实实的过年了。不说，别人不知道，老板也不是好当的。年关，对于老板来说，真的就是一个关。员工的工资必须全部兑现，不然，就会有人上访。还得考虑发一点奖金什么的，表面上看是奖励员工，实际上是收买人心。因为，有些关键岗位，老板在过年的时候若没有什么表示，很可能年过了，人也走了。年后正是用人之际，却要赶紧招人。新员工上岗前，要培训，要熟悉流程，所消耗的费用，可能比发点奖金多多了。
　　 最令老板们头疼的不是给员工发点奖金，而是各路“神仙”需要一一打点。如果企业上了规模，效益好，到也好办。有道是，有钱好办事嘛，可是没钱呢？
　　 各路“神仙”，过年时也没有意向要你这个小老板上门。但是，企业要想生存，要想在激烈的竞争中立于不败之地，没有这些“神仙”的关照，很多事情都难以预料。
　　 我只是个小老板，这方面要考虑，但必定是小范围的，对“相关朋友”只能小小的“意思”一下，心意到了，年后，大家见面便不会尴尬。就这样，都弄得我焦头烂额。
　　 我熟悉的一位老板，企业是属于“明星”级别的，过年的“打点费”令人瞠目。这里的烦恼，不仅仅是钱的问题，是要“打点”多大的面，既要突出重点，还要保持平衡，真的是费尽了心思。腊月初，老板要花上三四天的时间把自己关在办公室里，不让任何人打扰，这么计算，那么思考，最后理出个清单。当然，这个清单不在纸面上，只在老板的心里。然后，物色一两个自认为是绝对可靠的人，在年根底下，乘着夜色，像做贼似的，一家一家的潜伏，一人一人的“谢谢”。你说，这是人干的事吗？
　　 如今，我离开了尘世间角逐的舞台，过着平静的生活，那些烦人的事情再也不用考虑了。
　　 过年，是中华民族几千年流传下来的文化经典，有许多事是必须做的。比如小年前，也就是腊月二十三之前要扫尘、要祭灶。扫尘也就是打扫卫生，但这个时候打扫卫生，也就有了年的色彩。祭灶，在古时候也是一项隆重的活动，有一定迷信的味道。如今，灶具是现代化的，用上了天然气、液化气。灶台上已没有了灶王爷的位置，也就无处可祭了。前些年，人们都在小年的晚上放上一挂鞭炮，就算是祭灶。可现在呢，“禁放”了，看来祭灶的民俗将要失传。
　　 我们和儿子家是分开居住的，实际上还是一家，年前的扫尘自然也要统筹考虑。前些日子，太太老年大学的同学给了她一张某家政公司的优惠券，可以免费提供四个小时的保洁服务，考虑到儿媳妇要侍候两个孙子，这个服务就落实在儿子的家了。我们自己的家呢，就只能我们自己来做了。说实在的，我有点懒，这一年一次的扫尘，真的不太想做。可是，不做吧，太太总是唠叨个没完。还有，就是怕别人骂：“像什么话，过年了，尘都不扫！”
　　 于是，这扫尘工作在年前总是要做的，只是早点、迟点而已。前天中午，吃过饭忙完了琐碎的几件事，刚坐到沙发上，打开手机，还没看完一条信息，太太说话了：“你看，太阳这么好，温度也不低，你还不扫尘，要拖到哪一天？”
　　 我抬头看看窗外，确实，太阳黄黄的，室内暖暖的，适合做事。再一想，这事总是要做的，若是过几天气温下降了，还是要做，是赖不过去的，我说：“好吧，说干就干，就现在。”
　　 如今，住的都是楼房，不知道设计者是怎么考虑的，窗户基本上都是塑钢加玻璃，只能左右滑动，不能内外开启。而且，从安全着想，家家户户都在窗外，紧贴着窗子加装了防盗网。窗户上的尘，是在玻璃上，窗内好办，窗外呢，工具无法施展，手臂伸不进去，窗外的玻璃上便是打扫的死角。
　　 我只穿件线衣，让手臂尽可能的细些，能够伸进防盗网，将玻璃擦干净。但是，事与愿违，手只能伸进窗户的三分之一，中间有十公分的地方怎么也够不着。没办法，只能借助工具，我用盛饭的铲子裹上毛巾，一分一厘的慢慢操作，其艰难，其无奈，真的难以言说。
　　 我常想，楼房那么高，有必要装一层防盗网吗？有几次，我都动过要拆了防盗网的念头。可是，媒体多有报导，这家失盗，那家被贼光顾，还是不敢动。
　　 从一点开始，认认真真的干了一个下午，清理了一年来积累的许多垃圾，门前门后，窗内窗外都擦拭了一遍，自我感觉应是良好的。太太却说：“家政服务一小时四十元，你这一小时只能给二十元。”
　　 “为什么？”我说。
　　 太太指着窗户玻璃说：“你看看，擦干净了吗？”
　　 仔细一看，确实有问题，直向的丝路、痕迹很多。很明显，不是没擦到，就是毛巾洗的不够干净。我笑着说：“那就二十元吧。”
　　 太太笑而不答。
　　 我们是小户人家，过年的习俗要遵守，但还是越简单越好。尘扫过了，还有两件事必须做：一是炸圆子，二是贴春联。
　　 当然，炸圆子是太太和儿媳妇的事，我不操心，只要将两个孙子带好，别干扰她们就行。
　　 我的任务是贴春联。几十年前，在故乡的时候，我的伯伯叔叔们，大多没文化，但贴春联都很认真，也不怕花钱。大门，一定要贴上比门板稍小些的对子，纸选用大红底子上洒金子的那种。两边的门框上也要贴上对子，长度比门上的对子稍短一点。门头上不仅要贴横批，还要倒着贴上一个“福”字。屋内屋外，只要有门，都要贴上对子。就连灶台上的灶门，也不能放过，一样贴上对子。
　　 春联的内容，全凭书写人的意愿，写什么是什么，很少过问。也无法过问，不识字呀！门前、屋后的草垛上，树枝上，不能贴对子，却要贴上一张张红纸条。那些红条子，在微风下飘飘冉冉，像彩旗似的，把过年的气氛渲染得非常的红火，更加的浓烈。
　　 我是在乡间的阡陌上长大的，血液里饱含着故乡的情愫，过年的习惯丝毫也不曾忘记。只是如今住在高楼大厦里，贴春联己无法实施往日的模式，只能简约。比如入户门，都是所谓的防盗门，只能按门上的线条贴合适的对子，门楣上贴个横批即可，多了反而不好看。室内的门，可贴可不贴。但是，一定要在合适的地方，贴上几个“福”字，挂上几个红灯笼，插上几束鲜花，过年的气氛也就有了。
　　 春联的内容是重点，我不喜欢附庸风雅，只在古人、名家的诗词里选优美的句子，如毛主席的“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧。红雨随心翻作浪，青山着意化为桥。”就是最好的春联。
　　 当然，这样的春联，现在的市场上恐怕是买不到的。没事，我太太练习书法好几年了，是现成的书法家。她写着，我欣赏着，气氛和成就都在她的笔端。除夕上午，是贴春联的最佳时刻，我一张一张的贴，她一联一联的品，好不好，美不美，不用说出来，都在她的眉梢上。这，才是我家过年的最大亮点。
　　 一年又一年，岁月如小溪的水，潺潺流动，有时激越，有时舒缓。但是，年就是年，以它一贯的姿态，永不仓促，永不懈怠，款款地行进着。
　　
　　 2019年元月26写于合肥翡翠湖畔。