在渭北高原，每个村子都有涝池。涝池，顾名思义，就是雨水多的时候，水流汇聚到低凹的地方，积少成多，形成北方村子里特有的水池。在南方，这样的水池叫池塘。当然，也有不少村子的涝池并不是天然形成的，而是在村子里选一处相对低凹的地方，人工开凿而成的。
　　 在陕西合阳新堡村，就有这么一个涝池，我想应该属于人工开凿的。家乡的记忆，有许多人和事都与这个涝池有关。别看涝池不大，可它是全村人日常生活离不开的宝贝：洗衣服、从涝池挑水洗洗涮涮、养猪饮牛饮羊，浇菜洒水，干旱之时人们从涝池取水浇地。夏天时还有在涝池岸边玩耍，也有小男孩背着大人偷偷到涝池去游泳。
　　 正是这一汪碧水，弥补了我们村缺水的遗憾，也让整个村庄有了水的灵动。
　　 涝池位于村子东南，也是整个村庄地势相对低的地方。大约有半个足球场那么大，大体呈圆形。确切地说，涝池像一个大盆，岸边就是盆沿，但它不如盆沿规则，是与周围的道路、还有去学校的道路、学校西围墙连在一起的。涝池的尾巴在西北，人们用大大小小的不规则石块砌成一个宽一丈左右缓慢的坡。涝池尾巴斜坡两边，各有一棵一搂多粗、一丈多高、枝繁叶茂的大柳树。这两棵柳树，是涝池周围标志性景观。
　　 大柳树树身都是向着涝池水面即东南方向倾斜，仿佛柳树也想亲近这片难得的池水，当然，大家都知道柳树倾斜是由树木向阳的特点所决定的。夏季，涝池水量多时，柳树枝条已经快要拂到水面，将涝池水面点缀了一番；在水面，也经常能看到柳树的倒影。微风吹来，那柳树的影子就随着水面的波纹变形、晃动，形成一种奇怪的幻影。涝池的东边和南边，各有几棵零零散散的白杨树，它们和那两棵大柳树一起，守护着涝池，共同成为涝池的景观。
　　 顺着涝池尾巴的斜坡向下走，可以到水边去打水、洗衣服等。除了涝池的尾巴处有石头，涝池的南边和北边各有一些石头。特别是北边，有十来米长、五六十公分宽的石头台阶，这是为了方便人们洗衣服、打水。南边呢，没有那种平整的石头台阶，只是零零碎碎地、高高低低地摆了几块石头，平时洗衣服打水也没有问题。
　　 从我家出来，顺着巷子向东走四五十米，就能看到涝池水面了。跨过一条两米多宽、南北走向的煤渣路，经过炭渣坡（三两平米大的一块地方，人们烧火做饭剩下的煤渣、没有用的破瓦碎砖等杂物丢弃的地方），有一小块空地，就到了涝池边上。据老人家说，那块空地是从前的爷爷庙（神庙）拆除后留下的地基，只是自从我记事时起，那里早已没有庙宇的痕迹，只有北边还有一堵不到一人高的半截土墙，应该是当初神庙的山墙，小孩子经常在那墙边玩捉迷藏游戏、抓屎壳螂等，有时也从墙上比较矮的地方翻过去，时间长了，那墙体已经没有多高了。
　　 涝池西南角岸边，也就是神庙原址的南边，是一座公用的石碾子，村里的人可以随时使用。
　　 每年春天，柳树发芽之时，涝池岸边荒芜了一个冬天的景色开始有了生机，水面也有点活泛起来了。那两棵大柳树变绿了，白杨树枝头也冒出翠绿的嫩芽。这时，我们就去拽杨柳树上的枝条，用它做“咪儿”。特别是涝池边的大柳树，枝条多又长，又低低地下垂，很容易够得着，拽一两枝下来，剪成一两寸长的小段，小心翼翼地揉捏着扭动着，目的是把树皮和里面的木条分离，感觉树皮和木条差不多分开了，把里面的细木条慢慢地抽出来，扔掉，分离出来的树皮不能有破损。再将树皮的一端用手捏扁，掐掉大约半厘米的表皮，“咪儿”就做好了。把掐掉表皮的一端放在嘴里吹，就能吹出尖细简单的调子。水平高的人能做出更长的“咪儿”，甚至给上面打几个小孔，像微型的箫，吹出的声音低沉厚重一些。假如不小心将柳枝皮弄破了，声音就不好听了。
　　 过不了几天，柳絮飘飘，杨花飞舞，涝池岸边树上的叶子越来越浓密了，郁郁葱葱。这时，涝池的水面上，巷子里、田间地头，到处飘着星星点点白白的柳絮杨花。天气暖和了，燕子也回来了，人们开始忙活起来了，耕田施肥，除草种地。此时，涝池里面渐渐地生出了许多红虫（水华）、还有一些成串的小小的好像用透明的白线串起来黑黑的圆形东西，我们叫蛤蟆溜，也叫蛤蟆蛋蛋，是蝌蚪的幼虫，挂在掉进涝池已经有点腐朽的枯树枝上。有些小孩从水里把这东西捞出来。如果给大人看到了，他们就训斥小孩子，不准他们捞。
　　 过不了多久，涝池的水也开始变得有点绿了，池水中开始出现了小小的、黑黑的蝌蚪，摆动着尾巴游来游去。此时，水中的红虫慢慢地减少了，直到没有。小孩子无聊，就找一个小瓶子或者小缸子小碗之类的东西，跑到涝池水边抓蝌蚪。抓住之后，放到瓶子里或者碗里，然后仔细观察蝌蚪游动的样子。有时几个人一起，比赛看谁抓的多。等到他们对小蝌蚪没有兴趣了，就把它放回涝池。但更多的时候，那些蝌蚪还没有等到小孩子们玩耍厌倦之时就死掉了。所以，真正能够被放回去的蝌蚪不是很多。
　　 春末夏秋天暧之时，也是涝池景色是最漂亮的时候，更是涝池岸边最热闹的时候。特别是吃饭前后，人们从地里干完农活回来，有人脱掉鞋袜，挽起裤腿到涝池边洗洗身上的泥土；有人端着饭碗，蹲在涝池岸边拉家常；也有人站着蹲着、抽烟聊天的；小孩子则在涝池边玩耍，打水仗，顺便也伸长耳朵听大人在说什么。涝池边上，小孩子的欢笑声、大人的聊天声、甚至还有人吼几声秦腔、唱几句革命歌曲，各种声音交织成一片，东家长西家短，整个村里的奇闻轶事，报纸上的国家大事，都在涝池边迅速传播。
　　 印象最深的是腰巷的一位勤劳节俭的老太太。那时，听说老太太已经九十多岁了，身体依然硬朗，戴着老花镜，黑衣黑裤，缠着小脚，裹着绑腿。眼镜的腿上，还有一根细线系着，可能是防止眼镜不小心掉了。天气好的时候，老太太就拄着拐杖，颠着小脚，摇摇晃晃地来到涝池边上的台阶上，跪在台阶上洗衣服。但是更多的时候，她并不是洗衣服，而是拿拐杖伸到涝池底，捞那些人们洗衣服时掉到水里的碎布片。而她的拐杖底端，有一根铁丝胡乱地缠绕着，也许就是为了捞破碎的布片特意缠的。其实，那个年代人们都穷，即使是一小片破烂的布，也没有人舍得丢掉，那是要用来做鞋子的。老太太有时够不到水里，就爬在石头上，尽力地将手中的拐杖伸到水底，不断地搅动，过一会儿，把拐杖拿起来看一下，如果能捞到巴掌大一块破布，老太太像捞到宝贝一般，赶快把碎布片从缠绕的铁丝上小心翼翼地摘下来，放到旁边，继续打捞。其实，即使捞上一两个小时，也捞不到三五块碎布，但老太太经常在涝池边捞，她有的是时间，有的是耐心。我想也许老太太在家纺线缝衣累了，换一种劳动的方式，毕竟人老了，总不能只干一种活计，换一种活来做也好。
　　 说到去涝池洗衣服，还有一件让我特别难忘的事。大约是六七岁的时候，我还没有上学。一个炎热的午后，太阳高照，我独自一人去涝池洗手帕，当时是蹲在南边的石头边上，面向北。午后的涝池，四周静悄悄的，只有那些不知疲倦的夏蝉高声鸣叫。洗着洗着，不知怎么回事，脚下一滑，一头裁进水里，心里一慌，想着完了，想喊不能张嘴，只觉得耳边身边都裹着水，眼睛睁不开，鼻子不能呼吸，手忙脚乱地在水里胡乱扑腾……好在涝池边水还不是很深，扑腾了两下子，伸手摸到了涝池底，双手使劲撑住，本能地站起来了！真是好险啊！差点被淹死！
　　 站起来之后，我才睁开眼睛，真是万幸啊！午后的阳光依然灿烂，我低头仔细看了一下，原来我掉下去的地方水底下正好是个一米左右圆形的凹槽，也就是说即使掉到水里，也不会滑向涝池底下更深的地方。好险啊！现在想来，是不是那个地方以前还有小孩掉下去过，有人特意地修了这样一个涝池里的凹槽，防止发生意外。
　　 之后，我一个人悄悄跑回家，悄悄地换掉湿漉漉的衣服，直到过了好久，想起这事还是心有余悸。只是没有敢把这事告诉父母，怕招来父母的责骂。直到现在，我都没有学会游泳，也许这件事影响了我，让我对水有一种特别的恐惧。
　　 涝池边上，还有一件事让我不能忘记。
　　 麦收之后，我和两个朋友一起去拣拾小麦。拾着拾着，感觉天气热，我就将一件粗布格子外套脱下来放在地头低矮的土坎上，继续和同伴拾小麦。等到傍晚要回家的时候，我去拿衣服，却怎么也找不到。我害怕了，将有可能的地方都找了几遍，可是仍然没有找到。天黑了，只好硬着头皮回家，一路都在想着怎么给父母交待。回到家，父母听了，果然生气，母亲骂我不长记性，父亲拿起他披在身上的外套向我身上摔打，我看事情不对，撒腿向门外跑去，父亲手里拿着外套继续追赶，我一路向东跑，刚跨过那条南北向的煤渣路，听到有谁对着父亲喊：“不敢追了，前面是涝池！”我就向涝池南边的田地边跑去，回头再看，父亲果然没有再追。一个人在涝池南边的田地里转悠了一会儿，悄悄地溜回家，发现母亲竟然在锅里给我留着晚饭，其他人都不知道干什么去了，我吃过馒头，又悄悄地回到炕上睡觉。等到第二天，父母再也没有提起我丢掉衣服的事，倒是我自己难过了好久，那件衣服穿的时间不长，比较新，而且是我喜欢的，这样丢掉了，实在是可惜！
　　 在我记忆中，这是父亲唯一一次打我的经过。那时太穷了，别说丢了一件衣服，就是做饭多用一根火柴、丢掉一根线头，母亲都会心疼好久呢。此后，即使我有什么不对的地方，父母最多是批评而已。
　　 炎炎夏日之时，夜深人静，偶尔半夜醒来上厕所，总是能听到涝池里的青蛙和癞蛤蟆“咕咕－－呱呱－－咕咕－－”此起彼伏的聒噪声，似乎夜晚的涝池成了它们的演奏会的现场，每一只青蛙癞蛤蟆都是那样卖力地表演；又好像有一位总指挥，只要有一只在鸣叫，就有两三只在唱和，过一会儿就重复一次，那种叫声，有着极强的节奏。那时我就想，涝池里到底有多少只癞蛤蟆呢？它们是不是晚上不用睡觉呢？但是，没有过几分钟，我就迷迷糊糊地又进入梦乡。
　　 说起涝池里的青蛙，让我想起了一件事。有一天，看到两三个十几岁调皮的男孩，从涝池里抓了几只青蛙，他们用铁丝将青蛙穿在一起，不知道要干什么。正好，给村里的老人家看到了，立即训斥他们，逼着他们把青蛙放回水里。此后，再也没有见过这样的事。
　　 深秋时节，天气越来越冷了，涝池边柳树杨树的叶子渐渐变黄，涝池里的水也在不断地减少。水面上飘着柳树杨树的枯黄的叶子，秋风将池水吹起一道道的皱纹，水的颜色也渐渐变黄，甚至有点浑浊了。到涝池边洗衣服的人越来越少，偶尔有人洗衣服，不一会儿，就被那冰冷的池水冻僵了手，有人就将涝池水挑回家，在锅里稍微烧一下，在家里用大盆子洗。也有人干脆将衣服拿到十多里以外的桥头河去洗，那里有从温泉刚冒出来的水，看上去还冒着热气呢。涝池周围就没有了夏天时那种热闹。
　　 等到树木叶子都落光了，寒冬就要来了,涝池里的水就剩池底中心的一点点了。
　　 等到入冬以后，要穿棉衣棉袄棉鞋的时候，涝池的水也就开始结冰了。通常情况下，结冰不是很厚，薄薄的一层，有时只有涝池边有一点冰，但冰层之下的池底能看得清清楚楚。如果冰结的厚一点，有人试着用脚踩时，就会看到冰面裂开，能听到冰面吱吱作响，感觉是很危险的，只好快快回到涝池岸边。
　　 在我的记忆中，只有76年的冬天，涝池结了很厚的冰.往年涝池也结冰，可是第二天人们取水时把冰砸开，就可以从涝池旁边取水。可是76年的冬天，人们想像往年一样把冰砸开，发现仍然取不到水，整个涝池靠边的地方全冻住了，于是人们走到冰面上，走到涝池的正中间，砸开一个圆洞，从中间取水。
　　 那一年，我上四年级，我们班要负责给学校养猪（文革时期，学工学农，班里要养猪、养羊、养鸡等）。每天有两个值日生负责给猪喂食。轮到我和同学喂猪的那一天，两个人拿一根木棍子，一个水桶，从涝池上面的冰层走到中间有口子的地方，把水桶放下去打水，那时就能看见冰层的厚度至少有一尺多，把水打上来后，两个人把棍子从水桶手提处穿过去，一前一后把水抬到学校，然后倒在大锅里加上一些红薯糠麸等烧煮，煮好之后再凉一会儿，然后才能拿去喂猪，等把猪喂饱了，才可以放学回家。除了喂猪时打水到涝池的冰上走过，有时放学后也跑到冰上玩，在冰面上走多了也不怕，有时还在冰面上滑一滑，觉得特别好玩。从小到大，在我的记忆里，只有那一年的冬天可以在涝池的冰面上行走。
　　 涝池底下的淤泥，是很好的肥料。每当秋冬涝池水少之时，就会有人将涝池边缘的淤泥淘挖出来，用作庄稼的肥料。有时，干脆将涝池里的水全部放掉，将池底的淤泥挖出来。
　　 春节过后不久，又是一年杨柳发芽、柳絮杨花飘飞的时候，村里的涝池又迎来了新的一年……
　　 就是村里的涝池，还养过一次鱼呢。
　　 有一年，不知道是谁突发奇想，给涝池里投放了一些鱼苗，希望全村人能有鱼吃。至于鱼苗是怎样投放的，鱼是怎么养的，我那时太小，都没有印象了。只记得鱼长大了，村里许多人一起捞鱼的情形，那时小孩子跟着看热闹，欢天喜地，等着分鱼吃鱼。可是全村毕竟没有人会做鱼，就把鱼杀了洗干净放在锅里煮，可能像煮猪肉一样煮了很久，我只记得母亲说：“南方人成天吃鱼，腥味大，一点都不好吃，像套子（缝在棉被中间的棉花，过上几年，慢慢变灰变黑）一样，咬不动。”从此以后，再也没有人尝试在涝池里养鱼了。