父亲去世后，母亲一直是一个人独居。
　　 平日里母亲喜欢读书、看报，记录一些生活的琐事。我们姊妹几个也都各自忙自己的工作，不定期给母亲打个电话报个平安。每一次接电话的母亲总是很乐观，也总是说：别担心我，你们忙吧，我好着呢。
　　 隆冬季节，母亲旧病复发，住进医院。我们姊妹几人燕子似的围在母亲的床边。母亲开玩笑说：这个冬天我怎么感觉像春天一样，百花齐放，蝉鸣蝶舞啊。
　　 母亲的病房里有四个病人，全都是七十岁以上的老人。1号病床的老太太九十六岁了，陪床照顾的是他70岁的独生儿子。一天傍晚，他儿子满头大汗在狭小的病房里来回走动，看上去烦躁不安的。我们都以为他得了什么疾病，慌忙喊来值班的大夫。
　　 “您怎么了老先生，哪里不舒服？”大夫关切地问。
　　 “没有不舒服，就是有点热。”老先生回答道。
　　 “有点热？大夫伸手摸了摸老人的额头，您……”大夫欲言又止。
　　 大夫喊来了护士，给老人测测体温，量量血压。处于安全考虑，还是建议给老先生做一做心电图检查，因为毕竟他也是七十多岁的老人了。
　　 可是，老人一直都坚持说：“我没事。”最后还是在大家伙的劝说下，老人也没再坚持下去，就在他母亲的床上做一做心电图。
　　 整个过程他母亲都在一旁静静地观察着，没有言语，直到大夫说：检查都正常时。他九十六岁的母亲才说：“儿子这里有暖气，把你的棉夹袄扣子解开晾晾吧，或许一会都不热了。”
　　 “棉夹袄？”大伙都不约而同地张大了嘴巴向老先生望去。只见老人的贴身衣服上套着一件深蓝色的棉夹袄，看上去做工精细，合体又合身。
　　 “嗯嗯，或许就是穿棉夹袄的缘故吧，我解开扣子，晾晾。”老先生一边解扣，一边说。
　　 大家七嘴八舌，让老先生脱了，老先生就是不脱。最后他说起自己一段关于棉夹袄的故事。
　　 有一年我去外地上学，天似乎冷的特别早。来自五湖四海的同学们大多穿得光彩夺目，家庭条件稍好的，穿着买来的中山装。当时我妈给我做一件非常时髦的唐装棉夹袄，但是我还是感到寒酸极了，我将它压在箱子的最底层，生怕一不小心被同学看到。
　　 为了抵抗寒冷，我每天一闲下来就去跑步，健身，生怕同学们看出来我的寒酸。起初同学们都羡慕我，说我抵抗能力强，有毅力，还有的说要向我学习。结果没有撑多久，我的气管炎复发了，而且我的脚和手都得了冻疮，每到夜里被冻伤的地方奇痒难受。我哭着给妈妈写信，告诉她我不能活了，闷喘得要死。我妈妈从老家赶到学校，知道原因后把我狠狠地臭骂一顿。
　　 后来我把唐装从箱子底下取出来，穿在身上。妈妈看着我，让我整个冬天都不准脱下来。
　　 “不是吗？你幸好每年都穿上我做的夹袄，气管炎的病才很少发作了。如今我住院了你不能再住院了。”老太太接着说。
　　 “因为他从小就有气管炎，每年的冬季天一冷或者受凉了就会发作，发作起来闷喘得要命，每一次去医院看病，大夫都叮嘱我说，他要及时保暖，按时添加衣服，我是被他的病吓坏了，时刻牢记大夫的话，一刻都害怕他受凉，害怕哪一天他突然死掉了，留下我一个人。”
　　 如今我老了，看不清了，做的不好看，小孩子们也都说不让我做了，街上也有上等的羽绒服饰，可是他们哪懂得天然棉花的好？一是不会过敏吧，二是保暖效果强。”老太太接着说。
　　 老太太越说越不放心，一会摸摸儿子的头，一会摸摸儿子的身子，直到儿子说不热了，舒服多了，她才放心地躺下。
　　 顷刻间病房里安静极了。
　　 从小到大，我们都很厌烦妈妈的唠叨，甚至总想离她远一点、在远一点，可是妈妈的爱就如夹棉袄一直裹在身上，脱不掉，却又藏在心底里。正如周杰伦的歌曲《听妈妈的话》:妈妈的辛苦不让你看见/温暖的食谱在她心里面/有空就多多握握她的手/把手牵着一起梦游/听妈妈的话别让她受伤/想快快长大才能保护她/美丽的白发幸福中发芽/天使的魔法温暖中慈祥……久久挥之不去。