一
　　 人生真是脆弱和反复无常，明明是一个人活得好好的，可是他却偏偏在某一天突然死了。我说的是苏一生，他活得好好的，可有人却说他死去了。而就在我和郝剑去祭奠他时，有人说死的那人不是苏一生。一个月后，我却在大街上看见了他。当时我吓了一跳，难道是他的鬼魂在大街上游荡？但他的的确确是苏一生啊！他在大街上游荡时，表情也是跟死人差不多，目光有些呆滞。我一把抓住他，叫他的名字。他看了我一眼，惊讶地问：“你怎么看见我了？”我倒吸了口凉气说：“你在大街上游荡，我一眼就看见你了。”
　　 苏一生恍然大悟，他说：“我正要去找你呢。”我摸了摸他的脸，他的脸跟正常人一样有温度，他的眼睛跟往常一样会眨，我把手搭在他的肩上，说：“走，去小饭店。”
　　 他是当地一名游荡诗人，素以游荡闻名。以前，他在大街上经常游荡，一些诗句便会产生出来。可是，从苏一生今天的表情上看，显然是写不出诗来了。
　　 小饭店里冷冷清清，许是我们来早了的缘故。苏一生捡个偏僻处坐下，掏出烟来。我说：“你还抽烟呀？”苏一生说：“抽，不抽哪行。”
　　 我一直盯着苏一生看。直看得他心里有些发毛，他说：“你老盯着我看，看得我心里怪别扭的。”
　　 我说：“你这个家伙，可吓死我了。”
　　 他说：“你怎么怪怪的，到底发生了什么事，把你吓成这样？”
　　 我在说这句话时，心一下揪紧了。就像上次，我听到那个消息后，仿佛被无形的大手揪住了肝脏，揪得很疼，透不过气来。
　　 “还发生了什么事？我和郝剑去祭奠你了。”
　　 “祭奠我？祭奠我什么？”苏一生有些疑惑了。
　　 “还祭奠你什么？不是说你不在了吗？”我说出了本不想说的话。
　　 苏一生苦笑了一下。他说：“怎么可能呢，我怎么可能会不在了。”
　　 我告诉他，那天，有一个人打电话给我，他只说了一句话，他说的这句话是苏一生不在了。我问他：“喂，喂，你说什么？苏一生不在了？”对方没有说别的，只是重复了一句：“苏一生死了。”我听后大吃一惊，苏一生怎么会不在了，他怎么会死了呢？
　　 苏一生真的不在了吗？他真的死了吗？也就是说，我接到的这个电话，明确地告诉我，苏一生是去世了。死了的人，不就是去世了吗？
　　 我想起许多有关跟苏一生在一起的情形，想起他的音容笑貌，想起他的诗。我的情绪几乎失控，我对着话筒大声问：“喂，喂，你是谁呀？你是怎么知道苏一生去世的？”
　　 没有回音。显然，对方挂断了电话。
　　 我自言自语说：“完了，当地再也没有苏一生这样的诗人了。”
　　 苏一生听完我的叙述，说：“怪呀，给你挂电话的那个人是谁？”
　　 我摇摇头说：“不熟悉这个人，是个陌生的号码。”
　　 当时，我接到这个电话后不到十分钟，又给苏一生一个朋友打电话询问，朋友说他也接到了苏一生死了的电话。我拿手机的手微微颤抖，手抚住胸口。
　　 这就是说，苏一生是真的不在了。我的手抖得厉害，我想起郝剑对我的叮嘱。几天前，郝剑给我来电话说，今年秋天回来后，约我一同去看苏一生。
　　 可是，苏一生却不在了。我知道郝剑再也看不到苏一生了。秋天，郝剑即便回来，也见不到苏一生了。我克制了一下情绪后，直接给郝剑挂去电话。
　　 一直在听我讲述的苏一生听说我给郝剑挂电话了，脱口喊道：“你给郝剑挂电话了？”
　　 我点点头说：“挂了啊，这么大的事，不应该让他知道吗？”
　　 郝剑是从我们当地文化部门去了省城的。现在，在一家杂志任副主编。
　　 苏一生问：“他说要来祭奠我?”
　　 我反问他：“你咋知道郝剑说要来祭奠你？”
　　 苏一生说：“刚才，你不是说他要来祭奠我吗？”
　　 “是啊，是啊，郝剑是这么说的。”我说。
　　 苏一生说：“郝剑接到你的电话，肯定是非常高兴了。”
　　 我说：“他当然高兴了，一般情况我也不给他挂电话。”
　　 我告诉苏一生，那天，我跟郝剑刚接通了电话，他就问：“有什么事吗？”
　　 我声音颤抖着告诉他：“一生走了。”
　　 郝剑一时没有反应过来。他说：“走了，去哪儿了？”
　　 我说：“去另一个世界了。”
　　 郝剑不相信，又问了一遍，直到我说苏一生真的死了时，他才相信了。
　　 在电话里，他沉默了许久。才轻轻叹口气，问：“一生是怎么死的？”
　　 我说我也不知道苏一生是怎么死的。具体是怎么死的，我还要进一步了解。郝剑在电话里说，苏一生是咱在县城时最好的朋友，他过几天一定要回来为他祭奠，以此表示对这位朋友的哀悼。我说：“你什么时候回来？”郝剑说我处理完一些事务就回去。
　　 苏一生眉头紧锁起来。他不停地自言自语：“怪呀，怪呀，为什么会有人说我不在了呢？”
　　 我接上他的话茬说：“是啊，为啥有人要打这样的电话呢？”
　　 我看见苏一生摇了摇头，接着又问我：“郝剑回来了吗？”
　　 看来，苏一生对郝剑的事很感兴趣。我说：“他当然回来了，给大诗人苏一生祭奠，他能不回来吗？”
　　 我告诉苏一生，几天后，郝剑果然回到阔别十年的县城。他见到我第一眼时明显感觉他有些憔悴。我握住他的手，说你有几年没回来了？他想了想说三年了吧。我说不止三年，起码有五年了。郝剑没和我争辩，他上次回家看望母亲，第二天就返回省城了，没跟任何人打招呼。
　　 郝剑是在老县委跟前和我见面的。他吃惊地发现，他熟悉的老县委不见了，代之而起的是一片商城。“县委搬哪了？”他问我。
　　 我瞪大了眼说：“县委搬新大楼了，你不知道呵？”郝剑摇摇头。
　　 我说：“县委新盖了办公大楼，好牛逼哟，有三十层高。”
　　 “是GDP上去了吗？”郝剑问。
　　 “不但GDP上去了，在全国县级市排名当中，已经进入了前十。”我说。
　　 “就是牛逼，不服不行。”郝剑说。
　　 我还不知道郝剑当上副主编了，我以为他还是编辑部主任呢。我笑着问：没弄个好车开开？郝剑说：“破编辑部，有什么好车？”他说他本来打算带车过来，考虑刚当上副主编不久，就罢了带车的念头。他反问我：你没弄个车开开？我瞅着从老县委门前驶过去的一辆轿车，说等全国人民都开上车了，我再考虑吧。
　　 我是骑着那辆旧摩托车来的。我支好摩托车，对郝剑说，要不给老庄挂个电话，让他想法弄个车？老庄是县委宣传部一名科长，我认识他。郝剑说算了吧，惊动他们干啥？我又想给九甲镇计生办姜主任挂电话，他说姜主任有个破轿车，我一个电话就能过来接咱。苏一生活着时，跟姜主任是要好的朋友，我是通过苏一生才认识姜主任的。
　　 我和郝剑以前去过苏一生家，中午姜主任领我们在政府招待所吃的饭。这次，郝剑不想麻烦姜主任了，他说你用摩托车带我去。
　　 这个时候郝剑问我：“苏一生到底是怎么死的？”
　　 我把摩托车推下台阶，说：“有人说他在洞子里干活，洞子冒顶了，把他砸死了。”
　　 郝剑说：“他干嘛非要下洞子，下洞子挣钱多吗？”
　　 “是啊，下洞子肯定挣钱多。”说完，我把摩托车发动起来。准备带上郝剑朝九甲镇骑驶去。
　　 “你和郝剑真的去九甲了？”苏一生睁大了眼睛问。
　　 我说：“这还有假吗？”
　　 “这不是天大的笑话吗？”苏一生说。
　　 我说：“这还算天大的笑话？比这稀奇古怪的事多得是，这年头，什么事不能发生？”
　　 苏一生哭笑不得了。他咕咕囔囔说：“这还不算天大的笑话？那什么才算是天大的笑话？”
　　 我说：“人活着说他死了，或者人死了说他活着，都不算天大的笑话。唯独人死了好几年了，这边还一直领退休金，而且他老婆说他还没死，这才是天大的笑话。”
　　 苏一生说：“这怎么算天大的笑话。”
　　 我说：“还有，上午刚刚宣布当选了副省长，下午就被中纪委带走了。”
　　 苏一生说：“这也不算天大的笑话。”
　　 我问苏一生：“你知道五味粥吗？”
　　 苏一生说：“知道。”
　　 我和郝剑刚拐过电影院那道街，郝剑就看见了曾和苏一生吃饭的那家五味粥餐馆。立时，他脑海里浮现出苏一生和他吃饭的情景。那天，苏一生知道他要去省城报到了，特地赶到县城找他，说要给他饯行。
　　 郝剑拍拍我后背，指着五味粥餐馆说，记不记得苏一生在这请咱吃的饭？我点点头，说怎么不记得。郝剑想起苏一生的样子，心情格外沉重。那天苏一生喝多了酒，他醉眼朦胧地对郝剑说：“将来，就数你有出息了。”
　　 郝剑说，那天苏一生很兴奋，说了许多话，还背诵了自己刚刚写的诗，说这诗是专门写给郝剑的。
　　 苏一生忍不住插嘴说，郝剑第一次和他认识是他大学毕业刚分配到文化馆上班没几天。那天苏一生刚出差回到县城，就拿着自己写的诗请他指教，还把他发表的诗拿给他看。起初郝剑对苏一生的印象并不好，他个子矮小，其貌不扬，皮肤黝黑，极其瘦削。即便瘦成这样，两腿却极其有力地支撑着他的身躯。郝剑不经意地浏览他的诗，他想一个农民能写出什么好诗？他以为他是农民，其实他在乡镇一家企业跑业务。读着读着，他呼吸急促起来。苏一生写的诗吸引了他。他站起来对我说：“你读读这个家伙写的诗，太棒了。”
　　 我读过后也被苏一生的诗吸引住了，我赞不绝口连说几个好字，我说你的诗太他妈的有味道了。
　　 那天苏一生还请了我们吃饭，但不是在五味粥。苏一生看上去春风得意的样子，他喝了一口酒，大谈他对诗的理解。他说他一边跑着业务一边写着诗，在全国各地交了不少诗友。他的诗发表在一些杂志上，刚刚获得一家杂志的二等奖。说着，他从包里拿出一个获奖证书，说他是刚从那座城市领奖回来。郝剑发现苏一生对诗有着独特的理解和感受，苏一生说：“你说的太对了，我就是对诗有独特的理解和感受。”
　　 苏一生说诗是有灵魂有生命的，从一首好诗里能读出它的灵魂能听见它的心跳。
　　
　　 二
　　 苏一生关心的是我和郝剑去给他祭奠的事。我说：“我接着讲给你听。”
　　 一路上郝剑不停地对我说：“我怎么老觉得苏一生还背个挎包在五味粥喝酒？”我说：“是啊，他的影子老在我眼前晃。”郝剑把头伏在我肩膀上问：“你想不想念他？”我把摩托车速减慢了说：“怎么不想？我知道他死了难过了好些天，我现在什么心思也没有了，什么也写不下去了。”
　　 我告诉郝剑，一开始我不相信苏一生死了，听到消息后我马上给九甲镇的姜主任打电话，这才确信他是死了。
　　 为了悼念苏一生，我还写了篇文章登在县报上。但没引起反应，没有人知道苏一生是谁，他的死与人们无关。我说他就像只蚂蚁一样死了，很凄惨的。
　　 郝剑说：“苏一生要是不去洞子里干活，他是不会死的，他的生命力挺顽强的。”
　　 郝剑问我，苏一生是什么时候去洞子里干活的？我想了想说，大概是在你回来那次吧。唉，他干的样数多哩，不知咋的这些年一直不顺。郝剑回忆起与苏一生最初认识时的情景，说他那时候挺得意的嘛。我说那时候是他人生的顶峰时期，厂子效益又好，他又是跑业务的，挣的钱不少。他花钱大手大脚，去参加诗友活动都是他请客。他本来有一个儿子，又超生了一个，被人家罚了不少钱。等厂子倒闭后，他开始倒运了。
　　 我说苏一生在临死前几天还写了一首诗，发表在县报上，题目叫《灵魂被洞子淹没》。
　　 郝剑说：“苏一生两年前给我寄来的一个包裹，沉甸甸的。”
　　 我问：“是稿件吗？”
　　 郝剑说说：“是稿件，他给我寄过几篇东西，都不太行。”
　　 我问：“是小说吗？”
　　 郝剑说：“是小说，可我那个杂志不刊登小说，我让他改成故事，他没改好。”
　　 摩托车朝县城东南方向行驶着。快到一个下坡时，我指了指右边的一条小道对郝剑说：“那边山坡下有个小水库，去看看？”
　　 郝剑一下想起那年夏天跟苏一生在这小水库里洗澡的情形，他说拐过去吧。
　　 郝剑在水库边坐下，我捡起一块石头朝水面扔去。郝剑似乎听见苏一生熟悉的嘻嘻笑声，苏一生跳进水里，用狗刨的姿式划水，招呼郝剑下水。那天他还拿来网，网了几条鱼回去。晚上他老婆把鱼焖了，苏一生又买来火腿肠，就在他家的平台上喝酒吟诗。那晚苏一生异常兴奋，他两眼熠亮，像猫的眼睛在夜里发光。他大谈舒婷和海子，对汪国真不屑一顾。他不仅大段背诵自己的诗，还夸下海口说一定要在不长时间称霸诗坛。他站起来在平台上走来走去，俨然一副诗圣的样子。
　　 郝剑无意识喊了苏一生的名字。我奇怪地问他：“你怎么啦？”
　　 郝剑说：“我想起苏一生在平台上背诗的样子就忍不住要哭。”
　　 我说我刚才听见苏一生唱歌了，郝剑说，他最爱唱《一剪梅》。我说，还有《篱笆、女人和狗》那首歌。郝剑说，对了，他那时没事就爱唱，星星还是那个星星。我随嘴哼了起来：星星还是那个星星，月亮还是那个月亮……
　　 我从包里翻出在县报上刊登的那篇悼念苏一生的文章，郝剑看见还有一个熟悉的名字。他说这不是原科协田主任吗？