一
　　 小灶里的柴火熊熊地燃烧着，火苗舔着漆黑的鼎罐在空隙里跳跃着淡黄色的火焰，一鼎罐的清水被烧得滚开，“咕噜咕噜”直响。火炕比较浅，暗色的火灰已经和火炕的边沿几乎平齐了。紧邻小灶后面的是拱月形连环大锅灶，很久没有使用过了，锅盖上落下了不少灰尘。
　　 身材魁梧的爷爷坐在火炕边抽着喇叭烟。他没有坐在椅子上，而是在他的屁股底下垫了一把新高粱扫把。如果他的腿圈起来，就像高僧坐在蒲团上打坐一般。他的双眼皮垂着，抽草烟的节奏不紧不慢，嘴里先是发出吧嗒的声响。之后，他又发出咝的长音，如同吃了辣椒被辣到了弄出的动静。淡蓝色的草烟烟雾在他嘴角很近的地方袅袅腾起，飘散。几个连串的动作如此反复，显示着爷爷此时此刻平静的心情。那些草烟是奶奶给他种的，劲儿很大，只有这种草烟才能让爷爷过足瘾。
　　 爷爷的头上盘着一条白毛巾，他从来不留头发，一留头发，头皮就发痒，只有剃掉头发才舒服。一件干净的旧灰布褂子被他随意地披在身上，下身穿着一条宽松的蓝布裤子，腰间系着一根长长的带着老黄历的旧布条。他的脚上穿着一双散发着稻草香味的大草鞋，他的大脚就似乎踏着了整个色彩斑斓的秋天。
　　 淡黄色的火光照耀着爷爷饱经风霜的国字脸，一副乌黑的粗眉随着嘴角的翘动不时地张扬。火光同时照耀着他那宽阔的胸膛，光滑紧凑的肌肤感受着温度带来的舒心。光着膀子的右手手指不时地往他嘴边送喇叭烟，左手则始终随意地靠在大腿上。就这样在不经意间诞生了一副草根长者沉思图，深深地震撼着我的心灵。
　　 我用一双亮晶晶的眼睛在爷爷和火堆上扫来扫去，无意探秘他的内心世界，无意追溯他的过往，只是静静地、温馨地和他陪伴着。
　　
　　 二
　　 木柴身体里暗藏着的气体被高温燃爆，偶尔炸裂的声响在空荡荡的房子空间里，显得是那么清脆、悦耳。这暖意融融的灶火边应该有一只大黄狗，和一只肥大的豹纹猫。黄狗的一双前腿搭在火炕边趴着，毛茸茸的脑袋把它自己的腿当作枕头睡觉，一对毛茸茸的耳朵却支棱着，警惕地听着屋外的动静。豹纹猫则眯着一对黑葡萄眼，圈着毛茸茸的身躯躺在灶边，腹部频繁起伏，里面发出细微的“咕咕”声，总是引起我的好奇。那样的伙伴，爷爷几乎养了大半辈子。当最后的猫猫和狗狗逐一离世之后，爷爷也到了古稀之年。尽管他的身体依旧强壮，却再也不养那些伙伴了，只和奶奶相依糊口。
　　 此时的奶奶已经走到了碗柜边，她佝偻着身躯在收拾卫生。半晌，奶奶问爷爷什么时候洗澡。爷爷回道，把烟抽完就洗。他抬头说话时，见我瞪着眼睛望着他，便笑眯眯地递过喇叭烟，让我和他来个“爷俩好”。我接过烟一抽，辛辣味顿时像电流一样迅速传遍我的每一根神经。我咳嗽着将烟马上还给了爷爷，他“嘿嘿嘿”地笑着接过烟继续抽。抽完烟，他直起身走到门边，顺手从晾竿上抽出一条洗澡的毛巾搭在肩上。然后，他一手拿水瓢，一手提着小铁桶，走了过来舀开水。当爷爷舀好了水，我急忙过去帮忙，他连连推辞说，烫烫烫。我却不管，用一只手美滋滋地抓着小桶铁丝。爷爷见状，赶紧将粗手往我这边挪一挪。就这样，爷孙俩一起提着大半桶开水向屋后的走廊里走去。
　　 奶奶一边洗碗，一边扭头张望，咧着嘴笑着，一道道沟沟坎坎似的皱纹，顿时在她那沧桑的脸上紧急集合了。她耳朵边刺眼的白发有些凌乱，她的头上盘着一条和她人生一样沧桑的黑毛巾，黑毛巾掩盖不了岁月流淌带来的风霜，头顶上的银丝饱含着生活的酸甜苦辣。她身上套着一件罕见的、厚厚的黑色对襟衣，脚上穿着一双黑色旧棉鞋。蹲着的身姿使奶奶原本就不高的个头显得更加娇小。
　　 在奶奶慈祥目光的注视下，我和爷爷提着开水踉跄着来到了走廊里。屋外的月辉洒了一地，低矮的屋檐罩着的走廊里，光线有些发暗，月辉和屋檐相会出来的投影在菜地里显得很分明。那样的图案给我留下了很深的印象，胸怀粗犷的爷爷不会注意那些细节。
　　 当我松开手后，爷爷将热气腾腾的开水倒进了大澡盆里，并顺手将肩头上的毛巾丢了进去，干燥的毛巾顿时像面条一样在水中迅速软化，直至和清亮亮的开水似乎化为了一体。
　　 我见洗澡水的温度很高，忍不住问爷爷，能洗吗？他笑道，就是要水开，一会儿就不烫了，这样洗，比当神仙还舒服。我听着爷爷的唠叨，见他在宽衣，便笑着走向了菜地。
　　
　　 三
　　 这块菜地表面看，是爷爷奶奶在种植，其实真正的使用权是小叔的。爷爷奶奶现在住的是小叔的婚房，按习俗，屋后的地一般都是依照就近的原则划分。小叔建了新房子以后，搬走了，婚房成了空巢。爷爷奶奶就离开了原来的蜗居住进了小叔的“豪宅”，屋后菜地的使用权也就到了爷爷奶奶的手里。当然，那是小叔主动放弃继续耕种这些土地。爷爷奶奶不仅拥有这块菜地，而且另外还有好几处角角落落的菜地也属于他们。
　　 小叔的这处“豪宅”和我老爸的新房、旧房相邻，夹在中间，都属于东厢房。整个屋场的建筑是当地常见的“双手推车式”，正屋依山面水。总共住着四户人家。由于屋场人多，生活就比较复杂。
　　 依相邻木屋架子后背延伸出去，爷爷奶奶用小灌木枝条扎了一扇长长的、高高的栅栏，将相邻的地块隔开了，以防家禽家畜捣乱。
　　 栅栏上爬满了瓜秧藤蔓，如果是在开年季节，春风会将或紫蓝、或嫩白的牵牛花一路举上栅栏枝条的末梢，牵牛花和瓜秧藤蔓开出来的花朵就一起住进了春天。可是如今，那样的景色只能在金秋的光阴里沉淀。菜地里长着一片嫩红的“水旱菜”，非常漂亮。菜地东头有一棵梨树，它的表现让人十分惊讶。东厢房后面总共长着三棵果树，一棵李树，两棵梨树。李树和其中一棵梨树长在我家屋后的地头，都枝繁叶茂。剩下的就是爷爷家那棵让人惊讶的梨树，它一反常态，枝条和树叶都没有多少，果实却出奇地多，竟然结成了一条条“果实索”，像串珠一样垂挂着，十分养眼，在树下就能闻到梨子的香味，很容易让人嘴馋。
　　 果树外是一条五六米深的山沟，里面长着葳蕤的荆棘、修竹和几十株阔叶芭蕉。以前，我和二弟用镰刀大肆“破坏”芭蕉，被我母亲“严刑拷打”过。
　　
　　 四
　　 山沟对面是佳木葱茏的山丘，山丘从顶天的南山山岭派生出来，像巨龙一样向下绵延，一直伸到小溪边，淙淙的溪流声老远就能听见。
　　 圆圆的月亮静静地歇在山丘的树梢上，耀眼的月辉从枝叶缝隙间融入，朦朦胧胧的丛林里显得十分神秘。绿叶圈养的露珠不时地滑落在地面的枯叶上，间歇性地发出“嗒，嗒，嗒”的响声，里面还夹杂着异兽觅食的动静。
　　 沿着果树菜地坎堤往南走，是一处幽暗的山湾。那里也有奶奶的菜地，斜坡地里正长着一大片青菜，绿意盎然，像壮龄的烤烟，叶片如同烟叶一样又长又宽。那些都是腌酸菜的好东西。
　　 我的脚步在山湾菜地的地角停住，脚下有几步台阶。我就在第一个台阶上徘徊着，这里能饱览东厢房后的全景。我的目光焦点最后定在东厢房南头，那里本来有一座“兔望月”的石像，是自然形成的，只可惜在运动中被人摧毁了。
　　 静听岁月哽咽，我在感慨中往回走，耳朵里渐渐地灌满了爷爷洗澡的声音。良久，终于听到了澡盆盆底的铁箍和走廊上的石头碰撞的声响，我也到了梨树底下。一眼望去，朦胧的月光下，斜屋背瓦片上静静地躺着几个老南瓜，一个个硕大如同磨盘，我暗暗佩服爷爷奶奶的农活技术。转而我又寻思，爷爷如果会联想自己在顶着大南瓜沐浴，那将多么富有诗情画意。
　　 随着“哗——”的倒水声结束，奶奶将倒进木桶里的洗澡水提到菜地里，用长柄木瓢舀起，一瓢一瓢地向“水旱菜”散去，弧形散开的水和月光辉映，不时闪烁着片片淡淡的银光。
　　 奶奶浇完了栅栏边的菜地，直起佝偻着的腰望着北方，那是马虎界的方向，山下住着我的大姑姑。奶奶那深邃的视线越过栅栏枝条末梢，将沉甸甸的思念用沉默的方式表达着。爷爷将奶奶的表现看在眼里，没有吱声，转身进了屋。奶奶望了片刻，又佝偻着身躯提着水桶向朦胧的山湾走去。那水桶被奶奶当成了“拐杖”，用桶底边磕边挪。我要跟着奶奶去，被她阻止了。我便走进了屋里找爷爷，只见他正用木椎捶高粱扫把。捶好之后，他又往扫把里面钉了一根尖木棍，弄好了，就放在屋子的墙角里。我看啥都新鲜，忍不住跑过去拿起新扫把扫地。爷爷看了我一眼后，像平时一样坐在火炕角闷头抽烟。我只扫了几下便将扫把还回了原处，转身和爷爷坐在一块儿烤火。
　　 爷爷右手的大拇指上缠着胶布，虎口上的肌肤像旱田的裂纹开裂出了僵硬的血口子。他抽完烟，用刀片在楼板上刮下一些黑楼尘腌在伤口上。我有时候受伤也那样干过，在伤口敷上楼尘就如同在伤口撒盐，那滋味不好受，可是爷爷的脸上毫无痛苦的表情。为完成那把扫把，爷爷弄了好几个早晨，如今弄出了伤口，是否值得的疑问总是在我的脑袋里打转。其实，爷爷家并不缺扫把。我正纳闷地想着，奶奶将门推得“吱吱嘎嘎”响，她将墙角边的扫把挂在了板壁的钉子上。爷爷望了奶奶一眼，说，明朝我就送过去的。奶奶“嗯”了一声，向火炕边走来，并随手加了几根木柴，一会儿，熊熊的火焰蹿得老高，火光映照着两代人的脸，将一样的心映照得十分温暖。
　　 我常常想，和老人在一起的日子可能不会太多，也没有诗情画意，却有着诗情画意不能有的沉厚，我的心不再因向往那些华丽而不安，但愿感受着这些地道的乡村原汁原味。月亮爬上来了，爷爷奶奶在月光下，在东厢房，和悦的情调，比剧本里上演的还真实，还淳朴，我喜欢融入其中，抚摸着沧桑而充满美感的画面。