这是离开家乡几十年后第一次在家里吃到芝麻叶。
　　 该做中饭了。一个人的中饭，不知道如何打发。去厨房看了下，案板上放着早上剩下的半碗小米稀饭，小盆儿里泡着舒展的芝麻叶，——不如，就做一碗芝麻叶面条儿吧。于是捞出一小把芝麻叶儿反复淘洗干净，找出一片油炸豆腐切丁，一片红萝卜片切丁，几根翠绿小韭菜切段。少许水烧开，倒入小米粥。水开时下入芝麻叶儿、豆腐丁、胡萝卜丁，再开时下入龙须面，大火烧开，小火慢煮。待面条熟了放入韭菜，淋少许香油，洒几粒鸡精。香油的香味儿飘了出来，芝麻叶的香味儿飘了出来，小韭菜的鲜味也飘了出来。
　　 用勺子轻轻搅动，汤水粘稠，色微黄。闻一下，真是小时候的味道啊。虽然我知道这芝麻叶处理得不算地道，不过好像也及格了。
　　 时至今日，论起吃食，我觉得最有权威的就是关于芝麻叶。芝麻叶不是直接掐下来就能吃的，要经过很复杂的程序。小时候，每年都会有一天，在睡得最熟的时候被母亲拎起来，迷迷糊糊地跟上她走。那一天，通常是生产队长下令掐芝麻叶的日子。一个生产队的人马，大人小孩儿男女老少没灾没病全部出动，通通开到芝麻地里掐芝麻叶。那时候芝麻蒴已九成熟，叶子不再重要。芝麻杆中下部的叶子自下而上或落或黄，已经不适合吃了。上半部的还鲜嫩绵柔，可做美食。我们要做的就是把那些叶子掐下来。其实说掐不如说抢，因为所得多少全归自己家。天色尚暗，只见人影绰绰，只闻“嚓嚓”声响。如果你看过那些麻利的妇女们掐芝麻叶一定会叹为观止：双手齐下，有节奏地上下翻飞，游泳似的在绿色的波涛中稳健又快捷地向前推进。小孩子就随他们，本来身高不够，又没“技术”，掐多少算多少，无论如何聊胜于无。天亮了再看，一地的芝麻都被脱光了衣服，瘦瘦羞羞杵在地里。男劳力们车拉肩挑，往回运送战果。主妇们暗自计算着各家的人数多少，比较着各家的芝麻叶多寡，觉得自己才最麻利手巧，心满意足；孩子们用油腻腻脏兮兮的小手掰几个成熟的芝麻蒴，对着嘴倒出芝麻粒，咂咂嘴，心满意足。
　　 吃过饭，主妇们便忙活起来。蒸馍的大铁锅添上半锅水，把芝麻叶一圈圈一层层整整齐齐按在锅里，叶子高出锅沿尺许。拉动风箱大火烧，热气蒸腾，芝麻叶一点点塌下去，陷下去，直到全部跌入滚水里。煮熟了，捞出控净水，找一块儿瓷实平坦的土地，把芝麻叶摊开了暴晒。晒晒翻翻，待半干时把芝麻叶聚拢来，用双掌虚按着反复在土里揉搓。经过两三次揉搓，芝麻叶变成了被尘土包裹的芝麻条。继续暴晒、翻动，待芝麻条干透，蜷曲像一只只拱背的、一碰就碎的大虾时，就可以收起来了。讲究的人家，会在柳条筐里用干荷叶或者苘麻的叶子作衬，把芝麻叶装进去，挂在椽下，下面条吃，能吃到来年春天。
　　 为什么湿的时候不揉啊？
　　 湿漉漉的，芝麻叶会被揉“死”的。
　　 为什么不干了再揉啊？
　　 那还能揉吗？不全都碎成渣渣了？
　　 是的，什么时候揉，一定要掌握好火候，不然会浪费掉那一大早上的辛苦和未来无数个日子里可期待的美味。
　　 为什么要在土里揉啊，那还能吃吗？
　　 一定要在土里揉。土能吸收水份，干得快。而且，揉过之后，芝麻叶更绵软，口感更好，香味也更醇正。至于土，那怕什么，淘洗啊，反复洗，洗净就好了。五谷杂粮，不都是土里长出来的？
　　 芝麻叶本是香的，为什么面条出锅时还要淋上点儿香油？
　　 为了更香啊。我笑。
　　 虽然芝麻叶和香油同宗同源，可到底不是芝麻的精华，香味稀薄得多。与几滴香油融合，或许和“原汤化原食”有类似的道理。
　　 我吃的这个芝麻叶，是一个小辈儿亲戚带来的外地特产，不是我老家出的。我不用打开包装就能看出并不是很地道。能看出芝麻叶是经过水煮了的，但缺少了那道最费工夫的程序：土里揉。也是，不过是打着特产的名义慰藉乡愁，又有谁会下那么大的功夫？何况，不懂如何吃的人，你给他来一包土裹芝麻叶，还不他被当垃圾扔了啊。又或许，那个地方的人原本就是这么吃的。果真如此，他们可当真浪费了这美味。这么一想，更为家乡人自豪起来。
　　 芝麻榨出的油叫小磨油，我老家叫香油，是我小时候唯一的植物食用油，炒菜也用。现在我只用香油拌凉菜，所以会想，当初真的很奢侈。其实不然。一则那时炒菜用油比较省，二则也不是总用香油炒菜，也有用“大油”、就是猪油的时候。或者用“大油”的时候更多吧，我不知道。后来离开家，慢慢吃惯了其他植物油炒的菜，偶尔回家吃一次香油炒鸡蛋，竟然难以下咽：腻，且有一股烟熏火燎的味道。当然，香油炒鸡蛋还是几十年前的那种炒法，是我的口味变了。可是这个芝麻叶面条儿，几十年后重吃居然还是深得我心，吃起来依旧有着往昔岁月的醇香。又看了一下芝麻叶包装袋，上写：“芝麻叶性平味苦，具有滋养肝、肾、润燥滑肠功能，能治疗肝、肾虚之头眩、病后脱发、津枯血燥、大便秘结等。”嗬！上天真是慈悲，在那个物质匮乏的年代，居然恩赐了这样一种宝物给那些生命里极度缺乏营养的人们。恍惚中，父亲母亲又来到我面前。地里掐芝麻叶的母亲，灶台上忙碌的母亲，太阳下汗流浃背的母亲，还有坐在旁边优哉游哉读书的父亲……在这个雪后的午后，我回味着芝麻叶面条的味道，想起那些芝麻叶面条连成的日子，没有伤悲，居然觉得挺幸福的。
　　 感谢亲戚的礼物。他送的时候也许只是看重“特产”二字，却没想到不经意间让我重温了一回家乡的味道。所谓无心插柳就是这样的吧。无论美味还是乡愁，其实都不必刻意去找寻，那些消失了的回忆，总会在某一个不经意的瞬间、被一个不相干的人、被他的一个不经意的举动唤回。生命中总会适时出现一些让你惊喜的“芝麻叶”，这真的，是生活的馈赠。
　　 2019/2/10