【流年】芝麻叶面条(散文)
这是离开家乡几十年后第一次在家里吃到芝麻叶。
该做中饭了。一个人的中饭,不知道如何打发。去厨房看了下,案板上放着早上剩下的半碗小米稀饭,小盆儿里泡着舒展的芝麻叶,——不如,就做一碗芝麻叶面条儿吧。于是捞出一小把芝麻叶儿反复淘洗干净,找出一片油炸豆腐切丁,一片红萝卜片切丁,几根翠绿小韭菜切段。少许水烧开,倒入小米粥。水开时下入芝麻叶儿、豆腐丁、胡萝卜丁,再开时下入龙须面,大火烧开,小火慢煮。待面条熟了放入韭菜,淋少许香油,洒几粒鸡精。香油的香味儿飘了出来,芝麻叶的香味儿飘了出来,小韭菜的鲜味也飘了出来。
用勺子轻轻搅动,汤水粘稠,色微黄。闻一下,真是小时候的味道啊。虽然我知道这芝麻叶处理得不算地道,不过好像也及格了。
时至今日,论起吃食,我觉得最有权威的就是关于芝麻叶。芝麻叶不是直接掐下来就能吃的,要经过很复杂的程序。小时候,每年都会有一天,在睡得最熟的时候被母亲拎起来,迷迷糊糊地跟上她走。那一天,通常是生产队长下令掐芝麻叶的日子。一个生产队的人马,大人小孩儿男女老少没灾没病全部出动,通通开到芝麻地里掐芝麻叶。那时候芝麻蒴已九成熟,叶子不再重要。芝麻杆中下部的叶子自下而上或落或黄,已经不适合吃了。上半部的还鲜嫩绵柔,可做美食。我们要做的就是把那些叶子掐下来。其实说掐不如说抢,因为所得多少全归自己家。天色尚暗,只见人影绰绰,只闻“嚓嚓”声响。如果你看过那些麻利的妇女们掐芝麻叶一定会叹为观止:双手齐下,有节奏地上下翻飞,游泳似的在绿色的波涛中稳健又快捷地向前推进。小孩子就随他们,本来身高不够,又没“技术”,掐多少算多少,无论如何聊胜于无。天亮了再看,一地的芝麻都被脱光了衣服,瘦瘦羞羞杵在地里。男劳力们车拉肩挑,往回运送战果。主妇们暗自计算着各家的人数多少,比较着各家的芝麻叶多寡,觉得自己才最麻利手巧,心满意足;孩子们用油腻腻脏兮兮的小手掰几个成熟的芝麻蒴,对着嘴倒出芝麻粒,咂咂嘴,心满意足。
吃过饭,主妇们便忙活起来。蒸馍的大铁锅添上半锅水,把芝麻叶一圈圈一层层整整齐齐按在锅里,叶子高出锅沿尺许。拉动风箱大火烧,热气蒸腾,芝麻叶一点点塌下去,陷下去,直到全部跌入滚水里。煮熟了,捞出控净水,找一块儿瓷实平坦的土地,把芝麻叶摊开了暴晒。晒晒翻翻,待半干时把芝麻叶聚拢来,用双掌虚按着反复在土里揉搓。经过两三次揉搓,芝麻叶变成了被尘土包裹的芝麻条。继续暴晒、翻动,待芝麻条干透,蜷曲像一只只拱背的、一碰就碎的大虾时,就可以收起来了。讲究的人家,会在柳条筐里用干荷叶或者苘麻的叶子作衬,把芝麻叶装进去,挂在椽下,下面条吃,能吃到来年春天。
为什么湿的时候不揉啊?
湿漉漉的,芝麻叶会被揉“死”的。
为什么不干了再揉啊?
那还能揉吗?不全都碎成渣渣了?
是的,什么时候揉,一定要掌握好火候,不然会浪费掉那一大早上的辛苦和未来无数个日子里可期待的美味。
为什么要在土里揉啊,那还能吃吗?
一定要在土里揉。土能吸收水份,干得快。而且,揉过之后,芝麻叶更绵软,口感更好,香味也更醇正。至于土,那怕什么,淘洗啊,反复洗,洗净就好了。五谷杂粮,不都是土里长出来的?
芝麻叶本是香的,为什么面条出锅时还要淋上点儿香油?
为了更香啊。我笑。
虽然芝麻叶和香油同宗同源,可到底不是芝麻的精华,香味稀薄得多。与几滴香油融合,或许和“原汤化原食”有类似的道理。
我吃的这个芝麻叶,是一个小辈儿亲戚带来的外地特产,不是我老家出的。我不用打开包装就能看出并不是很地道。能看出芝麻叶是经过水煮了的,但缺少了那道最费工夫的程序:土里揉。也是,不过是打着特产的名义慰藉乡愁,又有谁会下那么大的功夫?何况,不懂如何吃的人,你给他来一包土裹芝麻叶,还不他被当垃圾扔了啊。又或许,那个地方的人原本就是这么吃的。果真如此,他们可当真浪费了这美味。这么一想,更为家乡人自豪起来。
芝麻榨出的油叫小磨油,我老家叫香油,是我小时候唯一的植物食用油,炒菜也用。现在我只用香油拌凉菜,所以会想,当初真的很奢侈。其实不然。一则那时炒菜用油比较省,二则也不是总用香油炒菜,也有用“大油”、就是猪油的时候。或者用“大油”的时候更多吧,我不知道。后来离开家,慢慢吃惯了其他植物油炒的菜,偶尔回家吃一次香油炒鸡蛋,竟然难以下咽:腻,且有一股烟熏火燎的味道。当然,香油炒鸡蛋还是几十年前的那种炒法,是我的口味变了。可是这个芝麻叶面条儿,几十年后重吃居然还是深得我心,吃起来依旧有着往昔岁月的醇香。又看了一下芝麻叶包装袋,上写:“芝麻叶性平味苦,具有滋养肝、肾、润燥滑肠功能,能治疗肝、肾虚之头眩、病后脱发、津枯血燥、大便秘结等。”嗬!上天真是慈悲,在那个物质匮乏的年代,居然恩赐了这样一种宝物给那些生命里极度缺乏营养的人们。恍惚中,父亲母亲又来到我面前。地里掐芝麻叶的母亲,灶台上忙碌的母亲,太阳下汗流浃背的母亲,还有坐在旁边优哉游哉读书的父亲……在这个雪后的午后,我回味着芝麻叶面条的味道,想起那些芝麻叶面条连成的日子,没有伤悲,居然觉得挺幸福的。
感谢亲戚的礼物。他送的时候也许只是看重“特产”二字,却没想到不经意间让我重温了一回家乡的味道。所谓无心插柳就是这样的吧。无论美味还是乡愁,其实都不必刻意去找寻,那些消失了的回忆,总会在某一个不经意的瞬间、被一个不相干的人、被他的一个不经意的举动唤回。生命中总会适时出现一些让你惊喜的“芝麻叶”,这真的,是生活的馈赠。
2019/2/10
现在小风过来,还赶得上吃这美味,再晚可就没啦。
小风初七快乐,天天快乐!
今天做啥吃?会不会又生出美文?
其实,在此之前在饭店吃过两三次芝麻叶面条,每次都给别人讲芝麻叶的制作过程,那时候那些画面就刻在脑子里了,只是没想到要写。这次在家做,是个契机,完全是水到渠成。
你现在来,可以吃到这个美食的,诚邀!
我们也吃芝麻叶,甚至吃掉在地上的干叶。大概是没有经过土里揉这个环节吧,吃起来苦涩得很。
听姐姐说到你们的叫法,我确定,那便是芝麻叶苦涩的原因。
所谓美食,也许本身真的没那么好,更多的或许只是它碰巧慰藉了我们的乡愁。
灵魂对晤、以心悟心,逝水的时光变得更丰盈和饱满。
善待别人的文字,用心品读,认真品评,是品格和品位的彰显!
我们用真诚和温暖编织起快乐、舒心、优雅、美丽的流年!
恭喜,您的美文由逝水流年文学社团精华典藏!
感谢您赐稿流年,期待再次来稿,顺祝创作愉快!