父亲的锄头
　　
　　 1
　　 选择在春的浩荡里，亮出锋刃
　　 他肩上的锄头。告诉我
　　 如生命的火焰趟过黑夜，正面是云背面就下雨
　　 大地，便是他拉开架势的日子
　　
　　 在它语言的脚下，有一条宽阔的眼神
　　 清点着野草与庄稼
　　 前方，有一座山。山有多高，它的影子就多高
　　 像一块长在天空的石头
　　
　　 2
　　 太阳，握着它的手。经过我的时候
　　 我花了很长时间才明白：它的命运像风一样
　　 来去。目光里，满地的尘埃发亮
　　 它带走的，是离开泥土的那一部分风
　　
　　 我在黄昏的这头，看到它的背影
　　 点亮了星星。坚定地点燃了今夜里这首诗
　　 我只读了一节，就如一行行光
　　 扑面而来
　　
　　 现实主义者
　　
　　 1
　　 那么多影子挤在一起
　　 暂时还没有
　　 比你更美好的事物，冰冷之上的雪花和
　　 雪花里的阳光，以及那些枯瘦的草
　　
　　 这些冬天
　　 已经有中年似的深邃和冷漠
　　 近处是河。踏雪而行，不回头，也不高声谈笑
　　 只有我的身体里几只寂寥的麻雀
　　 应和几声
　　
　　 2
　　 那么多人的脚印一排排踩在雪上
　　 他们和我一样
　　 靠正午的阳光，一点一点扶正自己的影子
　　
　　 望着天上的事物
　　 我把一双眼睛重新命名鲜花，和炸弹
　　 让它始终含着泪水
　　 保持着我和我一个人的江湖
　　 有一方园子放养自己
　　
　　 3
　　 天再暖和些，我去种菜，种粮，养花，喂猪
　　 不问尘世，不说话，不会客
　　 只跟村上的那些树做邻居
　　 但我，不会拒绝一条胡同里的噪音
　　
　　 晚餐之后，我把这首诗种植在夜里
　　 在月光里再重新长一遍。清晨
　　 让它走进园子里
　　
　　 与它的过去，未来，幸福和忧伤
　　 保持礼貌