【萌芽】年味(散文)
“磨剪子咯,戕菜刀!”——
又一次梦回故里,我对妈妈说,我想家了。妈妈说,咱过年就回家。
离开家乡那日,还是盛夏光年。树荫深处蝉声连绵,像是在帮着磨剪子的老伯一起吆喝,招揽生意。记忆中,他是个红光满面的老人,头发花白,天冷时爱戴一顶乌毡帽。他那洪亮粗矿又略显沙哑的嗓子吼出的带着浓浓绍兴乡音的叫喊声,几乎成了我儿时的闹铃——每天清晨6点,总会在我家窗前楼下准时响起,喊一句,停上十来秒,每喊一句都高低起伏、抑扬顿挫,很是有绍剧唱腔的韵味,听着不叫人厌烦反倒很是让人感觉亲切,即使他走出很远,小区里仍然余音缭绕。现在想来,我还真得感激那位老伯,因为是他让我习惯了每天早起,背课文、记单词,上学也从未迟到过。
家乡绍兴离杭城其实很近,大约一个小时的车程。但对于终日忙于学业的我来说,却是那么遥不可及,记不清上一次回绍兴是什么时候,而这一次已然是除夕夜,万家团圆时。
那堪正漂泊,明日岁华新。
一到绍兴,我就直奔外婆家,还没进外婆家的院子就早已闻到了熟悉而诱人的饭菜香。不用说,外婆又做了一大桌子拿手菜,什么红烧鸭、香酥鱼、酱排骨、醉血蛤……外婆肯定把她能想到的全家人最爱吃的好菜都备上了。值得一提的是,每逢过春节,我们绍兴人习惯包春卷吃,年夜饭里自然少不了一大盘外脆里香的炸春卷。外婆精心摊制的面皮,包裹着种种令人欣喜的味道,有外公爱吃的韭菜肉丝馅,有爸爸妈妈爱吃的芹菜笋丝馅,还有我爱吃的奶油豆沙馅。外公一边咪着绍兴老酒,一边笑呵呵地说:“吃了这春卷,寓意着我们一家人生命健康更长久,工作学习更勤奋,家庭生活更甜蜜哦。”
年复一年,外婆操持的年夜饭似乎变化不大,但今年我却吃出了别样的味道:前所未有的香鲜,前所未有的甜美,好像还夹杂着一丝从未有过的莫名的感伤,我知道很快我又要离去了,我却不知道下一次像这样一家人团圆在何时?
今年的年夜饭吃得比以往任何一年都要时间长,我和爸爸妈妈都迟迟没有想回家的意思,心想着多陪外公外婆说会儿话,聊会儿家常。最后还是外婆说:“天冷,早点回吧,路上注意安全!”
“磨剪子咯,戕菜刀!”——
正月初一,又是这熟悉的叫喊声,只是比过去早了十几分钟,想必是过年了大家忙着杀鸡宰鹅,要磨剪子戕菜刀的人多了些吧。
我索性起了个大早,披着晨曦到小区对面的城市广场、环城河一带逛上一圈。每到一处,现实和记忆一并浮现在我眼前,亲切地和我打着招呼。我会心一笑:绍兴,还是我心中的那个绍兴。
在林立的高楼间,依旧坐落着密密麻麻的小房子。没人愿拆,老人们更不愿搬离,离开这些满载着美好记忆的青砖黛瓦该有多舍不得。
广场上,挂满了一盏盏一串串一排排大大小小的红灯笼,连远处隐隐绰绰的飞翼楼上也依稀可见点点红色。园艺工人正忙着用各色鲜花盆栽妆点广场中心,无数盆花木色彩巧妙、高矮均匀地拼成了一大幅“恭贺新春”图,衬得四周好一派春意盎然,喜气洋洋!
环城河畔,小桥流水、乌蓬划船依旧,亭台楼阁、古乐悠扬如常,不同的只是两岸的枯枝正吐新绿,粉红的梅花在徐徐春风里笑迎阔别已久的故人。记忆中这是家乡最美的地方,也是我心中最美的地方。这里落满了我童年的足迹,回响着我童年的歌谣。
就这样走走停停,停停走走。品味年味,更是回味年味。
通宵灯火人如织,一派歌声喜欲狂。这是年味儿。故乡今夜思千里,霜鬓明朝又一年。这也是年味儿。而我,似乎兼备了两者的心境。当新年的钟声敲响的那一刻,我莫名的欢喜又莫名的忧伤。我想,回乡过年又要匆匆离去的游子大概都会有这样的感触吧。
“磨剪子咯,戕菜刀!”——
大年初五,还是这熟悉的叫喊声,把我从梦里水乡唤醒。哦,该起床出发去杭州了,我初七开始有培训班要上。
再见了,我对着磨剪子老伯佝偻的背影默语;
再见了,我向着热闹喜庆的广场挥手;
再见了,我朝着环城河边那朵冲我微笑的梅花再深情地望上一眼。
就这样,我怀揣着浓浓的年味、淡淡的离愁离开了这片我心心念念的土地。
我想对她说,请等着我,等着我回来……