孤独是很难定义的。因为一个蹩脚的定义很容易将孤独与“寂寞”、“空虚”、“孤僻”、“抑郁”甚至“矫情”、“媚俗”等相混淆。词典中对它的释义为“独自一个人；孤单”，通常词典中的释义都很简单，想必是在遵循一个“言多必失”的法则。可这一次它失算了，它言不多，却还是解释得近乎歪曲。我有时便想，也许诸如孤独这类词，是不能定义的。定义了它，只会意味着限制了它。孤独的内涵无法写在词典上，就像只有极少数的人，才配把孤独挂在嘴上。
　　 直到这一次，我看到有人用孤独“来修饰生命”，蓦地想到，也许我们也可以用“生命”来诠释孤独。
　　 孤独往往源于差异，可是个体性格、形象、理念、追求等方面的差异并不能导致真正的孤独。真正的孤独只能源于生命层次的差异。真正的孤独者，不是茫茫人海中那个看起来“特立特行”的你，不是黯淡群星间那颗运气好没有被云层挡住的星星。不是“文人墨客”的庭院里那株被人工摧残扭曲得病态的梅花，不是那个多愁善感而又孤芳自赏、落落难合的孱孱灵魂！真正的孤独者，就像荒原上一匹独行的狼，时时打磨锋利的爪与牙，“偶尔做些长啸”。
　　 不过，虽然孤独者很少，但大多数人的生命都有被动地进入孤独的时刻。我要说的是，孤独永远只能是必然而非巧合。陷入孤独的人回望过去，常会发现有一股力量在推动着自己走入这样的境地。有些人渴望孤独却无处寻觅，有些人畏惧孤独却偏偏被孤独吞噬。孤独的一切意义，在当你尝试去剖析它、玩味它、利用它的时候都会消弭。可我们不得不承认的是，孤独是一件好事，它让人成长，让人理智，让人自由，让人摆脱庸俗。没有孤独的生命是不完整的。孤独，是生命中带有神圣意味的一部分，是天赐的礼物。
　　 可惜的是，我们这个时代，很少有机会感受孤独了，因为真正的孤独太纯粹、太清醒。
　　 我们有的，只是迷惘，迷惘就是不纯粹，不清醒的孤独。这样的孤独，只能是痛楚罢了。
　　 从婴儿呱呱坠地的那一刻起，很多事情就已经注定了。祖国、父母以及有无残疾，小学以前的我们是被命运主宰着的，那时的我们少有选择，自然也无关于犹豫。上学后，我们的智力被稍稍开启，也稍稍体会到了迷茫与无奈。我们苦思冥想地企图写出取悦老师的考场作文，我们学习知识主要是为了升学而不是出于兴趣，我们满口“为了梦想”而所谓的梦想只是“名牌大学与优厚薪资”。这没有什么错，我们骨子里最怕的还是穷。对于许多体会过贫穷及贫穷连带的无奈与罪恶的人，高尚越发难以触摸。我们感叹日子过得真快，随处可见的是一事无成的半老之人。所有人都和我们赞美青春的美好，所有人都要求我们珍惜现在的时光。可当这样的声音多了，青春的叛逆却让我们怀疑这份美好，挥霍这段时光。
　　 我们注定是缺乏孤独的一代。我们承受太多期望、肩负太多使命，已经没有余力再去承担孤独。我们辛苦庸碌，机械地重复日子，已经没有闲心去捕捉孤独。我们创造冷漠却又畏惧冷漠，我们抓住一切，害怕会失去关注，已经没有勇气面对自己的真实，更没有勇气去体味孤独。成群结队的牛羊中，有谁肯做离群索居的野兽？
　　 如果说抓住高考，就抓住了未来；抓住职位，就抓住了生活；抓住朋友，就抓住了快乐；抓住亲人，就抓住了幸福，那我们只有抓住孤独，才能抓住自己。这世界上的声音铺天盖地，可我的心总是沉默；这世界上的知识渊博无穷，可我的大脑总是枯涸；这世界上的风景瑰宏壮阔，可我的风景总是单调而浅薄。抓不住自己，最后竟什么也抓不住。
　　 愿有勘破岁月的睿智，破解我的庸俗，为我们这代人，定义孤独。
　　 （浙江省杭州第二中学高一8班丁语萌）