一
　　 半个世纪了，回到旧地，人非，可物还是，只是覆着尘埃。冬日里，凛冽的朔风在山坡打着转，想进一步做旧我曾经的学校，已经老得成为古董了，可还要被不断风化着。她依然，大致的模样没有变，我知道，她还在那等我，等着一个膜拜她的学子。
　　 我的老姐夫站在门口，说，是不是想去学堂看看？
　　 再没有让我可以回到懵懂童年的风物了，好在学堂就在我老屋西边，相距仅有二三百米远。
　　 故乡的每一个记忆都逐渐在告别着我，乃至消失，人渐老去，风物一旧再旧，昔日的模样或许只剩下轮廓了。唯一可以刷新我记忆的是那个学堂，我兴奋了。
　　 那时，我家老屋西边是缓缓的山峦，从中穿出一条小路，迎着学校东厢房后面的生铁大钟去上学，就怕钟声此时马上敲响，我担心迟到。
　　 路上的花草是我的兴趣，磨磨蹭蹭也得半个小时到校。路，路边，坑坑洼洼，跌满了杂草，掩饰着不平，只有我这样的孩子才知道哪里高，何处陷。路边是永远不能长大的刺槐树，歪歪扭扭的，曾经路过的时候，妈妈在刀割喂兔的野草，看我磨磨唧唧的，就说，跟刺槐一个样，不听话，何时长大！不能放过乐趣，好季节里，野花窜出，提防不及。孔雀草、野菊花，闪着金黄的朵儿，惹眼得很。还有涂彩般的紫色地丁和二月蓝，花瓣花蕊里总是擎着露珠，中午放学经过，还是那样不知疲倦。这里风习习，露水也充沛。如今想来，那真的是“陌上红尘”，还缀着盈眶的泪珠，好一番诗意。顽童的年龄，还真发现不了这是一条充满诗意的路。我常常想，那时候就像猫一样，追逐着风，什么也没有得到，只为那一刻，疯了一把去追逐着风的影子，若是天上一块云映在地面，也是蛮有意思的，快乐说不上是得到了什么，是一个过程里的得意吧。一旦回想，已经是多年，好在没有百年。记忆，不能因为我们还在保存就漠不关心让它溜掉，抓紧吧，否则，遗忘散失是小事，一旦把最美的记忆带走，就成了遗憾。我常常这样想，我们赛不过时光。
　　
　　 二
　　 走出五十米，就是一个稍平整的场地，地面是石礓，还有碎石，每到春末就被杂草铺满了。我们所在的学堂院子不大，也是操场，若是上体育课，就会影响正在上课的班级，老师便拉着队伍到这片场地训练。课外活动的时候，我们带着铁锨和镢头，铲平那些杂草，露出光头的样子，知识丰富的孩子会比喻成“地中海”，我不解。大约是二三年级，我们在那块场地开始训练走步，没有新花样。记得，我们的所有学科，包括体育课都是一位全能老师给上。体育课，我表现尤其不能让人看好，老师也给了我三个字：笨死了！向左转，我一定是向右转。老师说，当你听到“左”字，你的动作就向相反的方向。稍大，我寻思起来就发笑，若我那样“聪明”，还至于转错了方向么？再说，那不简直就是增加数学题的转弯难度么，就像本来三乘以三，然后突然再加一个除以三，我倒觉得自己成了最聪明的一个。
　　 如此想来，这些乐趣也给了少年最纯粹的懵懂感。尤其是我迈脚走步与摆臂的协调性存在严重的问题，让老师觉得我的大脑发育也存在不可救药的问题了。走步与摆臂，交错才是美感，也是物理学的协调，我是少根筋，总是右脚送出，接着右臂也摆动，甚至一脚迈出，双臂就同时摆动，现在想，要比那年春晚上的《卖拐》还有笑料。可老师没有取消我。他蹲在地上，画一幅走路摆臂的简笔画，他要我一节课在那里看，大概是说要强化我对动作的认知。是个好办法，果然，这节课末，我走几步就得到了老师的鼓掌。我相信，他心中的成就感比我更强烈。
　　 我相信老师是懂得教育心理学的。一个十分愚钝的学生，要领会一个动作的难度简直如登天之难，慢慢去自悟吧，一再强化那种低级的认知，或许可以成功。老师成功了，我也进步了。
　　 什么是责任心，什么是爱心？我以为绝不是一般的温存。老师不放弃我，这个观念也给了我以后的教学增加了十分的韧性与执着，不会放弃任何一个学生完成学业的可能性，不能放弃对进步的督促和努力。老师绝对想不到儿时的我可以在将来有点出息，可以为国家做着力所能及的贡献。那次老师进城看病，找我见面，还谈及那时候的悲催事，他说也想不到我可以让他跌眼镜。我当然要谦逊一番，更要点赞老师不放弃每一个动作的努力。后来，我曾经受到启发，高中毕业以后一段时间，居然研究其皮影来，怪异的选择来自对摆臂动作的关注。观众只有我的父母，我只是为了打发无聊，也为我什么都想动手试试埋下了冲动的种子。
　　
　　 三
　　 我的学校，没有一个名字，就叫“学堂”，好像早年就是一个祠堂，或者是宗庙什么的。一溜七间正房，有三间东厢房，没有院墙，完全开放。上下课的生铁钟在厢房后面的一棵老槐树上，和树干一个颜色，就像槐树结了一颗硕大的果子。房西是一条深沟，垂柳遮掩了沟塘，记得沟沿就是五棵柳树，上高中学到陶渊明，号“五柳先生”，首先就想到了伴我小学的五株柳树，觉得好荣幸，诗人与我那么零距离相近相亲，好感随之而出，他平民得很。
　　 想还原旧时的繁盛，太难了。厢房后面那棵槐树不在了，生铁钟也不知到了哪里。走近了，敲钟的声音似乎从记忆里戛然而止，也一锤定音似的让我对现状生出了无可挽救的失望。好在有一个画面还是跳出来了。记得我的老师上完课，在课桌间来回溜达着，不时地看看手表，终于拍了我的肩膀，努努嘴，要我去敲响下课的铃声。那是仅有的一次，我不知老师为什么找到我，连抓阄的幸运也没有。一份莫名其妙的荣誉感就那样滋生了，连步子都是带着无比的自豪，仿佛我就是一个发号施令的人，左右着一百多人的行动。那次去南普陀寺，早晨直奔而去，听到了沉闷的寺钟敲响的声音，没有多少虔诚，也没有心灵顿悟之感，反而敲响了我的少年时光。人生不一定通过晨钟暮鼓的警觉才可以参透人生。那一次敲钟，一份使命感存取在了我的心底，多少年了，每当我负责一份工作，我总觉得是庄重，不敢亵渎，从此也养成了一份执着的敬业之心。
　　 那棵特别的槐树，那挂沉重的铁钟，不在了，却依然存留在我的心底，在等我，等我站在下面，仿佛从树隙还洒下斑驳陆离的光影，印着我当年的足印；那钟声穿透了岁月，越过了沧桑，将荏苒的时光一下子拉近，压缩，成一团精彩的记忆。
　　 学校没有围墙，四周是沟壑，沟上架设几根石条，桥下常年都有山上流下的水，水映着我们的影子，诗意得很。走进村子，看到最好的建筑就是学校，这个话，在我们那早实现了。学校是海草房，尽管屋顶的海草那时已经泛白，就像一个饱经沧桑的老人，可特有的老成让我们感到可亲。我没有嫌弃人老的样子，反而觉得可靠。上课了，我们常常分神，周围人家养的鸡，都大模大样进校园，似乎有时候伸长脖子举首看教室里老师讲课，有时候悠闲地散着步，羊啊，狗啊，猫啊，也都跟着来，似乎知道何时下课，一哄而散。记得，有大胆的鸡还溜到教室门口，也探头听课，也许是听得不耐烦了，尾巴一转，一缩一探地走了。
　　 现在，四周砌上了严密的院墙，里面的景象不得见了。可也好，给了我不受干扰的回想。院西是深沟，我有时骑在柳树上，感受人在半空的美妙感。老师见了也害怕，一瞪眼就把我们给吓怕了，赶紧下来，规规矩矩的。
　　 曾记得老师给我们讲授《司马光打破缸》的课文，我们很为那口缸的破碎而感到惋惜。老师气愤地问我们，是生命重要还是一口缸重要！这样的取舍，在没有经历生命危险是不能感受到的。老师说，有的同学坐在柳树上，危险了怎么办？我们答，赶快下来。
　　 有的同学恶作剧说，把柳树锯掉！当然，这样的回答不是恶作剧，是对课文的意义的延伸理解。显然，老师的临时联系实际是没有考虑多种说法的。这个问题并未像课文里的故事那样有一个明确的答案。
　　 站在围墙外面，发现柳树已经不在了，取而代之的是，沿沟岸一排水杉树，笔直参天。沟里听不到潺潺的山水声响了，只有寒风掠过的惊慌。水杉是植物里的活化石，可它的存在晚于这所学校，也许，我们这一代人的记忆会从此断绝，但总是让我们感觉还有人为这所学校植树围住她，是不断用青春的力量来衬托着她，不然如我一样的人回到她的怀抱生出苍老的体验，是多么失望。
　　 水杉，在等着我，等我更新一段记忆，也好，记下我五十年恍如昨日的记忆，而不至于让爬满沧桑的枯柳暗伤了我的灵魂。
　　 屋后，是一片令人不堪的黄土山峦，似云南石林的影像。是被雨水冲刷而裸露的黄土泥柱。一条大沟划开了两面的山，周围是茂密的槐树林。那时，老师在可以整平的地方栽种一些蔬菜和爬蔓的植物，西葫芦、倭瓜之类，老师教我们一篇课文，只有两句话：房前屋后种瓜种豆，种瓜得瓜种豆得豆。老师讲到兴处，居然推开了教室后面的窗户，指着老师种植的瓜蔓讲课，我们觉得有意思，只顾得探头去看，没有看到什么，只是觉得好热闹。
　　 教室只容纳两个班级。东西各三间房。中间是一个厅堂，大约也就是十几平方的样子。地面是黄泥夯实的，可经不住我们这些孩子的日日践踏，有时候在老师不看见的时候，在地面挖一个个小洞，地面太硬，我们就取水先润湿，等下课再用树枝掘开，就这样，地面坑坑洼洼，我们在那里弹溜溜蛋，从一个窝弹进另一个窝，就算赢，弹不进的，溜溜蛋就归了赢家。
　　 老姐夫告诉我，是村里组织他们一些老人去做的保护，门窗重新上了油漆，加上了挡雨板加以保护。地面没有动，正厅一间原本是宗庙供奉祖先的地方，那块牌匾还在，我记得是“福德恒存”四个字。是啊，我们这一代人能够有这样的读书之所，不是一个福分么？村子为孩子读书，腾出了宗庙，尽管我不知是哪个姓氏，可这份德业就应该镌刻在村史的功德簿上。
　　
　　 四
　　 老师，在我们的眼里，那就是天，就是一把罩在我们头顶的大伞，尽管我们心中对老师怀着十二分的敬意，可还是见面连一句话也不敢说。老师都是本村的人，放学以后，老师就恢复了地道的农民本色，放下架子，挑一担粪，拿着农具，挽着裤脚，走向田野。我们在学校周围玩捉迷藏，玩打溜溜球，玩打拍子，见到老师来了，赶紧收敛起来，毕恭毕敬地站在路边，低着头，如果老远发现老师来了，就赶快四散。那时，我对老师有那么多的知识感到不解，甚至跟人的普通行为挂号思考，学校西首是一个厕所，我们上自习课的时候，老师就溜达着上厕所，我们感到不可思议，怎么老师也要去那个龌龊的地方！
　　 那些低微到尘埃里的美好，不华丽，很粗糙。敬畏和感恩，才是对老师们的最好礼赞，躲开，不是讨厌，不是亵渎，是想把最美的一面留给我的老师，包括最不起眼的腼腆和羞赧。
　　 崇拜甚至到了愚昧。对知识的渴求更是如此，除了老师亲授，我们没有任何求知来源，连一本课外书都没有。我们曾经被聚集到东厢房上大课，百十号人，挤在一起只顾得好玩了，可有一节作文讲评课，令我终生难忘，也给了我很多思考。
　　 老师被挤到讲台的一角。手里是一本上一年级学生刘书明同学的范文。老师讲的是倒叙手法。记得有个非常经典过渡句：事情原来是这样的。记叙文的内容早就忘记了，只记得这一句，之后，我们的作文都要引用这个句子，倒叙写法风行一时，也让老师哭笑不得。倒叙是一个简单的作文技法，但对于一个偏远农村孩子来说，那可是比荷马史诗，比“关关雎鸠”还深奥的知识。教我们的老师大都是初中毕业的，知识的贫乏没有让我们觉得苍白。感觉老师就是一个文学的殿堂，也是从那时起，对文学生产生了兴趣，去请教村里上高中的学生，记下了好多不同的文学技法，甚至在此基础上，对倒叙的不同过渡句做了摘抄。
　　 我站在厢房的屋后，仿佛听见了那个过渡句。也就是这个句子，让我一生对文学追索不舍，随着文学知识的丰富，我感到了渺小，到后来学到文艺复兴，认识了詹姆斯的意识流，走进学院派的世界，吟诵着日本的俳句……很多时候，启蒙的意义不在于高深，就是一个引领。在我的教学生涯，常想到我的文学接受经历，搜寻着那些文学的术语典故，给学生讲解，希望是其中的某一个知识能够引发某一个学生的求知欲。
　　 学堂的屋顶，海草被岁月挤压着，已经很薄了，其上长满了斑驳的青苔，那些类似多肉的植物爬满了背面的屋盖，黄色白色的小花就像空中的星星，学堂经历了多长的岁月，我不知，但这里曾经放飞了我的梦想，她好像一个佝偻着腰背的老者，依然在等着我，等着我去看一眼，抚摸她曾经的过往。是的，这也是岁月的璀璨，那些素旧的风貌恰恰就是我们的过去，难以忘怀，我说不清是一种怎样的情愫漫爬在我的心坎。尽管有时是很伤怀的，有着蚂蚁啃骨头般的隐痛，痛到了骨髓，可我宁愿来看着她，体验着这种愿意被啃噬的感觉。
　　 这人世间，最不能消受的恐怕不是伤痛，而是孤独吧？学堂，今天没有孤独，在每个曾经的学子记忆里没有孤独，而是丰满着，那她一直在等着我。等着我，学堂虽旧，却时光不老。