小时候，农家过日子遵循着“穷不离猪，富不离书”的古训。当然，那时小猪还不叫佩奇。养了猪，剩饭剩菜倒进猪食盆，攒了肥沃的农家肥上田地，整扇的猪肉卖整钱干大事，头蹄下水（内脏）过年自个吃，大大方方待客，也是绰绰有余。于是，猪堂而皇之进了农家门。
　　 二月二，龙抬头，赶集逮一对猪崽，伢猪（公猪）奶条（母猪）搭配。春雷响，春雨洒，麦苗返青，野菜也生长。农家孩子眼里有活，提只笼笼，拿把铲子，奔向麦田，荠荠菜、羊蹄甲撒着欢，跳进草笼。春季的青草，新鲜多汁，小猪见一个日头蹿一截，腿高条长。一个大风狂吹的日子，有走街串巷的老男人骑着黑火棍自行车进了村，车头上绑条油腻腻的红布绺绺，阉猪人小刀一闪，小猪们失去了性别差异。从此，猪一心一意长膘，目标单一专注。
　　 家里养头猪，似乎多了一口人。人一日三餐，猪亦然。做活的人吃得晚了摔碟子吊脸，猪饿了哼哼叫着大声抗议，甚至拱开圈门，趁人不在家，闯进灶房，掀翻脸盆，撕烂面袋，头伸进水盆里，激动了再当地哗啦啦撒泡尿。人发觉后，拿根棍子，连骂带打，一出“猪还巢”精彩上演。
　　 每顿饭罢，喂猪的活当仁不让地落在孩子身上。麦秸粉成的粗料，麸子玉米是细料，热面汤烫了，用棍棍搅匀，端给翘首以待的猪儿。猪有时也拿架子，摆谱，懒卧着不肯起身，喂猪人用棍子“梆梆”敲着猪食盆，呼唤它来就餐。喂过猪的人就会明白，大灶上的厨师，为何疾言厉色叱骂那些饭前用筷子敲碗沿的人。养猪看似简单，其实是门学问。夏秋之际，青草繁盛，阳光充足，猪要猛吃，人却喂得很节制。人吃七分饱养生，也让猪吊着，让猪肚长得长些。古人写文章讲究“凤头豹尾猪肚”，主体要像“猪肚”一样充实丰满。猪肚若没了长度，何谈多出肉？何谈饱满？
　　 乡下的孩子，放学丢下书包，呼朋引伴，奔向田野。粉红色的打碗花，锯齿形的刺蓟草，淌着白色汁液的苦曲，叶片抹了白粉的灰灰菜，叶面毛糙扎手的蔓菁，都是喂猪的好食物。天蓝蓝，晒过的麦茬地里，黑色的蛐蛐在打猪草孩子的脚背上尽情舞蹈。一不小心，镰刃割破了手，找疙瘩干土，捻面了，贴在伤口，同来的小伙伴嘴里念念有词：“面面土，贴膏药，贴到舅家门上就好喽！”或者揪一把刺薊草，揉出嫩绿色的汁液，滴在伤口处，清清凉凉，血很快止住。我们在田野里撵兔子，走路绕开在荆棘丛里的麻麻蛇，不招惹枣刺里那窝麻子蜂……大自然是最好的教科书，我们在打猪草中认识自然界的万物，积累着生活经验。
　　 寻猪草时，你惊奇地发现，开白花的洋芋蔓底下结的是一串白洋芋，开紫花的却长了一咕噜紫皮洋芋，张家地头的红皮黄叶的甜杆清甜可口，李婶玉米地深处藏着几窝花皮西瓜。偷来的玉米连皮一起，塞进烤烟楼的热灰里，焪熟，有煮玉米的嫩，有烤玉米的香。打猪草的孩子，掌握着田野的一些秘密。
　　 养了猪，劳动就会如影随形，晒干土，垫猪圈，出圈粪，猪粪臭脏黏，一天三顿和猪食，一月一次粉饲料……无穷无尽的劳动，考验着养猪人的耐心。《激情燃烧的岁月》中，被石光荣强行送到部队的石林，在枯燥乏味的喂猪活计中，煞去了高干子弟的傲娇，成为了一名真正的军人。如此看来，一个人只要喂过猪，干啥工作都会成功。
　　 乡人骂人，懒如猪，脏像猪，其实猪该算是聪明的现实主义者。粗食多了，拒吃；泔水馊了，不碰。夏季，绿色无公害的青草口感好，猪吃得毛色光亮，神采奕奕。红白喜事上浓稠的面汤和的猪食，外加剩饭剩菜，猪一头闷进食槽，“腾腾”美吃一气，猪跟着人过节，享口福。身上痒了，猪会找棵老树，寻堵土墙，蹭蹭，舒坦。钱钟书先生在一本书里说：“忧郁的苏格拉底，甚至还不如快乐的猪。”但是陷入形而上思考的人，往往选择了做痛苦的苏格拉底。两种生活态度，很难说哪个正合我心。也许，不完美的自己，适合做偶尔仰望星空的猪吧？
　　 远古人群“拘兽以为畜”，家猪是野猪经过漫长的拘养驯化而来。中国养猪业历史悠久，源远流长，在西安半坡的新石器时代遗址中，发掘出距今六七千年前家猪的骨骼。殷墟出土的甲骨文中已有“豕”的象形字，《说文》解释：“豕居之圈曰家”，表明当时养猪在居室内，人猪共处一室，无豕不成家。孟子云：“鸡豚狗彘之畜，勿失其时，七十者可以食肉矣。”看来早在先秦时期，古人就已精通养猪之道，猪陪伴人类这么长久，很大程度上得益于其旺盛的繁殖能力。母猪一百一十多天产一窝，一窝在十只左右，四十天猪崽出栏后，又接着受配下崽，猪用行动践行着“生生不息”的真理。产了猪崽的母猪，长剌剌躺着，“双排扣”暴露，任凭猪崽们一哄而上，连咂带拱。奶过几窝猪崽后，猪肚松松垮垮拖在地上，可怜的母猪，风华不再。为了猪娃，母猪赔上了青春。爱子之心，猪亦有之。
　　 当老母猪背毛脱尽时，会被主家无情地卖给杀坊。母猪侥幸活得久，是因为能为人做更多的贡献，而更多的肉猪就没那么幸运了，腊月在前头候着它们。
　　 春生夏长，秋收冬藏。入冬后，人猫冬，猪上膘。用玉米杆给猪围挡了猪圈取暖，饲料中麸子玉米等“细粮”的比例上升，挖烂的洋芋煮熟，用扫把捣烂，每次和猪食时舀两大碗，猪食中淀粉的比例在大幅增加。小阳春的天气里，着黑棉袄的主人，拉着一身黑毛的肥猪，出来晒晒太阳。猪大概不晓得亚圣“生于忧患，死于安乐”的教导，舒服过头了，挨刀子的日子也快到了。
　　 腊月二十三小年给灶王爷还愿的，赶着二十四的大年集卖肉的，早已“磨刀霍霍向猪羊”。末日在凛冽的寒风中来到，猪逃窜奔跑，最终躲不过寒意闪闪的杀猪刀。白刀子进红刀子出，红色的猪血喷薄而出，猪就这样走完了自己的一生。难怪哲人说，岁月是把杀猪刀。岁月不饶猪，又何曾饶过人呢？在这一点上，老天爷是公平的。明白了这个理，人啊，当那天来临之际，别像猪一样死命地嚎，留些体面，谁都得走这遭。
　　 小时候，家里喂猪的活儿我承包，杀猪时我却欢喜。那时小猪不是佩奇，生活不是动画片，暂时从喂猪的劳动中解放后，我和小伙伴们都可以尽情地玩耍了。除夕之夜，黑而深的铁锅里，大料的香味，猪肉的香味，在柴火“毕毕剥剥”的催促中，更加浓郁。漫长的等待之后，猪肉用筷子一扎，透了，熟了，终于出锅了。父亲早早捞了猪肝给外婆留着，剔出脆骨哄不动荤的三姐尝一尝，母亲切了猪杂碎，用漂着油花花的热汤反复冒了，撒上白生生的葱花、青翠的蒜苗，我美美咥了一大碗。那是年的味道，猪带来的年味。
　　 而今养猪早已规模化，秘方猪饲料，催肥添加剂，快速长肉有妙招，不到半年，猪便出栏。人是不知足的，“端起碗来吃肉，放下筷子骂娘”，因为嘴里的猪肉少了曾有的香味。用一年的时间，养一头年猪，早已成为往事，纯正的绿色无公害农家猪肉，那是稀罕。世间的好东西，是用时间和心思熬来的。
　　 我们的童年里，小猪不叫佩奇，但它陪着我们走过许多辛劳却温馨的岁月。猪固有一死，在餐桌上光荣就义，成为了年味的主角。佩奇，谢谢你，你转世后，有机会我再割一笼青草喂你。