周而复始的时间表，滴滴答答着，不舍昼夜。音调虽不尽羌笛的跌宕起伏，婉转悠扬，却也能向远方传递，直至静默不语的卧佛山下。山川变换，远古的林地埋于地底之下，转而成了用之会竭的黑色“宝石”；沧海桑田，宽阔悠远的桑干河，已不复最初的壮阔，只剩得浅浅细流，仍不忘哺育盐碱地中稀疏的小草。唯有卧佛，唯有卧佛温润柔和的面容，千年不改。他静默，笑看世间变换。他静默，不理灾苦，不理人们欢呼颂赞，苦苦哀求。
　　 小而亮的教室里，恩格斯携着他的至理名言静默在图画之中，对着另一端的钟表，遥相呼应。暖阳的丝丝光线，泼洒在教室，余下半室的阴凉。五套桌凳成梯形排列，被太阳光割裂成两半，第二排的中间正对着一个暗灰色的小型暖炉。这暖炉还是班里的“高个子”安装的呢！一年前，“高个子”跟随着校长，走遍了学校五间教室，装上了所有的暖炉。再往后，墙壁上贴着不知何年月的作文“我的梦想”，一个个字被蒙上了灰尘，印上了时间的痕迹。门，开了。他轻轻的踱步进来，直接坐在炉子旁的凳子上；惊起了，一室尘土，争相涌入太阳光里，随着空气贴附到他的墨色衣服上。
　　 炉子没火，煤炭混合枯木的灰烬被遮挡在深褐色的炉盖下，那是热烈燃烧后的它们的痕迹。太阳轻轻悄悄地向南挪去，阳光正好洒在炉子上，晃了他的眼。
　　 最近，妻子又开始唠叨，喋喋不休。他抬起手，在眼前摆了摆，像是挥走阳光里浮荡着的轻盈的尘土，又似要抹去脑海中妻子满是怨念的双眼。
　　 “跟着你，我就没有过过好日子”无关痛痒的话，早已激不起心里的波澜，却成了累积的烦躁之物，直至堵心锁肺，急切去寻找喷发地界。扪心自问，不论学校还是家里，他都不曾懒待，不曾松懈。但日子却总是这样，发不出一丝声响，荡不起一圈细小波澜，总一如过往的单调，一如往昔的早面汤午面条晚面汤。像受村民敬拜的卧佛，不动不吭不变脸。
　　 远处懒得抬脚，偌大的校园之中，也只有这间教室，还能排遣排遣被生活堆起的堵在胸口的层层郁闷之气。庆幸的是，两天后孩子们就会满带着朝气与活力涌向这里。想到这儿，阳光下一双双透亮清澈如泉的眼睛浮现在眼前。窗外操场空荡荡的，旗杆在微风中轻摆，欲以泰山压顶之力扑倒在地似的。
　　 还记得，一个多月前，他就站在红旗下给学生们讲着日复一日的话：娃儿们呀，再过一个星期就要期末考试了，大家不能再整天围着操场转圈圈疯跑了。好好复习，考好了，每个人都抱回去一张奖状，给你们爹妈长长脸，让他们都高兴高兴。他们每天干最累的活，还不都是为了大家能受好的教育嘛……
　　 想着想着就觉着好笑，自己还真是一讲话就收不住，讲出来的似乎没有过什么新变化，想着想着就笑出了声。笑声突兀地出现在空气里，又趁机钻进耳朵。他赶忙扭头看看，没有人。是呀，怎么能有人呢？
　　 妻子该是做饭了吧！她总能这样，不论怎么埋怨，如何唠叨，该干什么的时候从不会撂挑子。是呀，她不跟自己抱怨还能跟谁。一双儿女么，她可是很有自己的原则，能不给孩子们添堵就不给孩子们添堵，挂念惦记还来不及。学校里的娃娃们吗，开玩笑，在他们看来，大人的世界岂是他们能插一手的。妻很好，很好，她也曾像清晨的太阳花，一两滴露珠点缀其间，天地的精华取之不尽用之不竭。不知何时竟成了现在这般。然而，她何时又有松懈的时候呢？
　　 她是家里的也是学校里的后勤人员，一顿三餐十来号人，洗洗涮涮的先不说，三年级有她代的思品课；老家还有八亩黄土地……
　　 琐碎！繁杂！
　　 而来到这儿这之前，自己也只是一名普通至极的乡村教师罢了。想着想着，从前从前的自己开始在眼前晃荡，晃荡着，晃荡着，他脸上的线条也渐渐的柔和再柔和。
　　 那时候，真快乐呀。只想着如何把工作做好，想着怎么献出自己的全部力气，让娃娃们能一个个的走出黄土地，比自己活得精彩。现在怎么就怎么就只剩下无尽的抑郁烦闷了呢？就像一拳头打到沙子上，力量被卸的干净。腿脚还有力气，但也只能在八亩地使使。
　　 阳光略过眼角，眼前突的暗了一下，他一点儿不想挪动，只眯了眯眼，重新适应了变化了的光。
　　 “吃饭了！”妻子吆喝的声音破空而来，惊动了一世尘土，浮荡的更加厉害！