这是一个梨园人家的故事。在北兴大街，每当在夜静风清时，北兴城人最大的享受是，头枕古城一角，眼望晴空朗月，耳听戏文入眠。清晨，浸在乡音里，醉在戏声中，天未亮，“戏”先至。唱戏人总是在天不亮起床吊嗓子，用清脆响亮的歌喉划破晨空，把太阳从睡梦中的海床面喊醒，韵味浓郁的乡音把人的耳朵叫醒，逗得人在香甜的熟睡中笑出声来。
　　 近水楼台先得“戏”，也算是隔墙为邻的北兴城剧院赐予大院人的一种厚爱。
　　 从我记事起，街上就有了剧团和戏院，一个在路西，一个在路东，隔路相望。
　　 1938年6月，黄河花园口大堤决堤，黄水所到之处，房倒屋塌，饥民遍野。被迫背井离乡，逃黄水的人如雨来之前的蚂蚁出穴，他们一路乞讨，大街道上和小路上都是挑担的，扛包的。人们相互搀扶，肩上挑的和背上扛的就是一个家，从中原到逃到陕西，过上颠沛流离的生活。陇海铁路沿线逃黄水出来的人，就为顾一个嘴，就为逃个活命。生死路上，前途路茫茫，有一口吃的就能活，走哪是哪；活不了，死哪埋哪。“花园口”是中原人无法摆脱的噩梦，中原人成了国内最广泛的流浪民族。
　　 黄河在开封一带决口，戏班无法维持下去，便向四方流落、发展。章香芙随家人和戏班子逃黄水来到陕西，在北兴城创办了祥符豫剧团。章香芙当上第一任团长，她的名字也是为传承祥符调。后来改为北兴市豫剧团，与当地两个秦腔剧团形成“三足鼎立”的局面，人们都喜欢习惯说“看章香芙的戏。”那是人们生活中的一项重要活动。
　　 香芙母亲是祥符调艺人，母女同在一个舞台上唱戏。唱戏人被称为吃开口饭的，戏台是家人生活中的唯一保障。香芙爱唱戏，不论演什么角色，在台上一招一式都很认真，勤学苦练演技和唱腔。也许出身梨园世家的缘故，极有天赋的香芙演什么像什么，唱功达到炉火纯青，特别是唱悲情戏，只要她在台上一开口，台下就雅雀无声，唱到动情处台下观众泣不成声，念唱做打都有名角的规矩和做派。后来香芙在西北五省区唱出了名，唱红遍了大西北地区。她把古典剧中的舞台人物形象深刻在古城人们心中，成为名噪北兴街上的大牌艺人。自从她搬进北兴街166号大院，香芙便成为大院人的女儿，与大院结下了不解之缘。
　　 戏院的门楼很高，很大，给人的感觉气派，威严。门正中，摆着小手腕一般粗的铁架管做的人行通道，为的是让看戏人进门按顺序入场，避免拥挤和踩踏事件发生。大门两侧是木架玻璃橱窗，在玻璃框后面是精彩的舞台剧照。生活中熟悉的人，在舞台上比往日更精彩，更动人，男孩子总要驻足，凝望，心里有种痒痒的感觉和异样的冲动。
　　 生活中也会有很多风浪，让他们经历成长中曲折和磨练。
　　 触摸那段文革岁月，香芙当街被批斗的一幕，让我至今难忘。那时我还是一个孩子，挤在一根火柴可以点燃的人群里，透过把我淹没人群腰身的缝隙，看到香芙那张原本端庄贤淑的脸，在痛苦中被扭曲、变形，她脖子上挂着牌子，低头站在桌子上，交代她的“罪状”，嘈杂的叫喊声和高举起的拳头，让人的内心不由一丝颤抖，感到后背发凉的恐怖。香芙在烈日的烤晒下，汗水砸在脚面上，又滚落在桌面上。罪名是演帝王将相、才子佳人。
　　 香芙在北兴街上被批斗，她的母亲笼罩在惶恐中，在感受末日来临的劫难中，提早离开了人世。清理遗物中，从老人用过的被褥角里，意外找见老人珍藏的几本古典戏曲剧本。老人临走也没有闭上眼，现在想起来，那是一双惊魂动魄的眼神，也许是放心不下女儿，也许悔当初不该亲授女儿学戏，还是没有来急叮咛女儿那几本珍藏？成为留下的遗憾和疑问。
　　 母亲走后，香芙就成为大院人的女儿，把最疼爱的女儿留给大院的邻居们。失去母亲的悲伤不时在心头隐隐作痛，香芙从此不再唱戏，离开了她最爱的舞台。大院成为香芙唯一能安身的家，既爱怜又恐惧的邻居们，把她当指尖肉、心头爱一样，张家藏几日，李家护几天。邻居们的贴心照顾支撑着香芙，才使她没有追随母亲而去。邻居们想听香芙的戏时，就把香芙拉到家里，把门关紧，把窗户堵严实。香芙轻声唱，埋在心头深处的戏，给大院人唱的依然是她最拿手的，让她成名、又让她遭罪的古典戏。她边唱边哭，邻居边听边哭。不进戏院照样能听到好戏，那是特殊时期大院人的一种福气。
　　 在与香芙同院为邻的日子里，更让我感受到的是唱戏人一天也不能不唱戏。
　　 人们等来了粉碎“四人帮”，迎来了古典优秀剧目解禁公演。整条北兴街都在震动，那是召唤和呐喊汇成的力量。河南梆子戏，字正腔圆韵味十足，再次达到空前辉煌和鼎盛。
　　 香芙二次复出，依旧在舞台上演戏，依旧扮演那些让她辉煌又给她带来痛苦的角色。香芙却未能再重复她往日在舞台上的辉煌，她的嗓音已经沙哑。人们已经不在乎她演得是否出色，她演过的戏还由她来演是一种公正，是一种认可。
　　 戏院看门的是大老王和小老王，大老王，个儿大，年纪轻；小老王，年长个子矮，两个人就像门神一样，左右两边站，让人生畏，既想巴结又憎恨。孩子们想法设法和他们二人作“斗争”。每当夜晚街灯点亮时，戏院门前的人堆积如潮，攒动的人头如海浪涌起。那时买香芙的戏票比买紧俏商品还要难，门前“钓”票的人比买票的人还要多。能端坐在戏院里，看一场香芙唱的河南梆子戏是当时北兴街人的最高享受。一些调皮的男孩子，个个鬼灵精似的在门前等待时机，找机会溜进戏院。瞅准看门人走神的瞬间，猫腰，低头，警鼠一般，钻进大人的腰跨边溜进戏院，转眼间，像小鱼消失在人海中。河南梆子戏打破了北兴街的沉寂，丰富了人们的文化生活，还为街面上的小卖人带来了丰硕的回报。
　　 剧场有一个足球场地大，南北两侧分单双号，高屋顶，木座椅，砖铺地，前后排坡降平缓，戏台两侧立柱上挂着两条白色幕布，幻灯机把灯光字打在幕布上，戏词与字幕实现同步。买站票的人从两侧门进，站在木栅栏外看戏。剧院里除上演八个样板戏之外，还上演过《朝阳沟》、《槐树庄》、《杜鹃山》等现代戏。剧团排练上演的《卷席筒》是最先被定为拍摄豫剧电影，最后不知什么缘故让曲剧电影《卷席筒》捷足先登。祥符调流传到陕西未能形成一种新的流派，香芙的戏却带给人们耳目一新的艺术享受，也算是功不可没。
　　 孩子们想看戏心里发痒，口袋里没钱买票，总会想出办法进到戏院里，看不上戏，晚上睡不着觉。男孩子最擅长的事就是爬墙头，伏在墙头一动不动，晃动脑袋，瞪大眼睛，左右瞅，四顾盼，观察周围的动静，确定没有人就翻墙进院，迅速溜进戏院里，只要混进人群里就万事大吉。有时候也会碰到倒霉事，刚跳墙进去，就被躲在黑影里的人一把抓到，屁股上被踢两脚，脸上挨两巴掌，最后被人轰出戏院，那是最低等的逃票办法。中等办法是等戏开演前，就溜进戏院。开演清场时，男孩子躲进杂物间，女孩子躲进厕所里，听到喊声就是不答应，等开门放人就大功告成。上等逃票的办法，是把捡来的旧戏票保存起来，铺展，夹在书里，把各种戏票颜色都攒齐全，白天看卖什么颜色的戏票，常用的就是红白绿蓝黄那几种，晚上拿上对应颜色的戏票，趁人多时就正大光明“走”进戏院。半条街上的孩子这三种办法都亲身经历过，现在想起来，是既幼稚又可笑的事。
　　 而今，我又看到，章香芙的戏落入低潮，剧院关门。别离舞台的唱戏人，为了一家人的生计，有的人改行做起了小买卖；有的人舍不得那身技艺，把喜欢唱戏的人组成松散型的戏班，以唱红白喜事谋生。那些为脱贫致富顽强生活的人让我惊讶，那些传承戏曲文化挚爱追求的人更让人感动。今天的唱戏人，都成为“两栖”类族群，唱戏，小买卖两不误。
　　 在碧落的月色中，不能在戏院里看戏了。想过一把听戏的瘾，是一种奢望。只能等待谁家给老人祝寿、商家门前举办的庆典活动才能过一把戏瘾。只要街面上搭起灵棚，十有八九都会有一场好戏听。家里老了人，头天晚上都要在街上搭个灵棚，再叫上一个戏班，晚上唱戏，吹响器，以示老人在天堂能过上幸福生活。亲人在棚里守孝，戏迷们围在棚外，里三层外三层，像超大的卷心白菜。戏唱到半场，人群中就嚷嚷着点戏，棚里的孝子把“红包”包好，传递出来，就会有更精彩的唱段起板，人群里就会产生躁动和掌声。
　　 我循声移步到簇拥成人潮的人群堆里，他们一个个翘首踮脚，试图看清被围在圈中心唱戏的人，竖起两只耳朵让乡音滋润一下耳膜。告别舞台后的唱戏人，不着戏装，也不化妆，唱着昔日我熟于耳、烂于心的河南梆子戏，是在延续一种不再辉煌的精神，更是在发扬一种不再鼎盛的伟大。
　　 今天，香芙已不再唱戏，尽享几个女儿和外孙外孙女绕膝的天伦之乐。我听着圆润的梆子腔长大，年少时也曾以戏为尺，作为度量自己生活中的信条。我挚爱家乡戏，更不能忘记是戏曲文化打开了广阔的市场端倪，是戏曲文化带给古城以欢乐和力量。