一
　　 腊月二十五，下着小雪，我们送儿子回京。
　　 小区门口，人来车往，不时有拉行李箱的人匆匆而归。“爸，妈，你们多保重，我回去了！”儿子说完，坐进了车里。他转身的瞬间，有泪珠盈眶。
　　 两个月前，儿子打电话说，他丈人两口子去北京过年，今年春节，他和媳妇就不回来了。我嘴上没说什么，心里却不高兴，一年在外，就盼着过年团聚，小两口不回来，我们老两口和谁团聚呢？再说了，婆婆八十五岁了，整天想孙子。可亲家去与女儿团聚，也在情理之中。不回来也罢，我还能轻松一些。虽这么想，心里还是空落落的。
　　 腊八那天，我灌了二十多斤香肠，又买来四五个牛腱子腌上，问我先生：“你看这些够不够？”他翘着二郎腿，坐在沙发上，眼睛盯着手机，头也不抬地说：“够了！他们又不回来，你买那么多做什么？”
　　 也是，儿子不回来过年，我俩又吃不了多少，买多不是浪费吗？
　　 时隔半月，腊月二十三那晚，我听见敲门声，打开一看，是儿子。他头上冒着汗，羽绒服敞着，一脸的疲惫。我惊喜不已，恍惚在梦中，愣怔片刻才问：“你怎么回来了？”
　　 儿子笑着说：“一年在外，不回家看看，心里不踏实。”
　　 我心头一热，想起了父亲。
　　
　　 二
　　 七年前，腊月的一天，我正在厨房做饭。
　　 “我要回家！”
　　 老爹说完，腋下夹一双布鞋，拄着拐杖，颤巍巍地走出了大门。我把湿手在围裙上一蹭，连忙追到门外。老爹已走到楼梯口，正要下楼。我跑过去，拽住他的胳膊，指着大门说：“这不是你家吗？”
　　 老爹瞪着浑浊的双眼，先盯着我看，又扭头去看大门，然后转过头来说：“这不是我家，我家在河南洛宁呢。”
　　 洛宁是我的老家，老爹十八岁离开那里，已有六十二年了。祖父母早已去世，老家的小院里，只剩下四叔一家子。
　　 从我记事起，一到春节前，父母就带我们回老家。还记得，有一年坐火车时，车门口挤满了人。老爹抱起我，举到窗口塞了进去，也把妹妹抱起塞了进去，又跑到车门口，抱起弟弟，拉着母亲硬挤上了车。
　　 车厢里到处是人，无法立足，大冬天，我满头是汗。我们一家坐在厕所外，母亲坐在提包上，抱着弟弟，老爹坐另一只提包上，腿上坐着我和妹妹。
　　 凌晨三点，老爹叫醒我，说到站了。走出车站，外面黑咕隆咚，全家坐上一辆三轮车，前往汽车站。到了车站，我又趴在老爹腿上睡着了，等到天亮，我们才坐汽车回洛宁。
　　 我上学后，父母不再回老家过年，不过，每年也要回去一次到两次。
　　 古城到洛阳，虽不太远，坐普快也要八小时，慢车则需十几小时。车站不卖卧铺，又多是半夜到达，还要等天亮，再坐两小时汽车才能到老家。
　　 我长大后，一听老爹说回老家，就极力反对。“坐一晚上火车多累啊！”老爹却说：“有火车坐还累？要是跑路，一双鞋都不够，还要再拿双鞋呢。”
　　 老爹八十岁后，因老年痴呆，思维模糊，常丢三落四，我们不让他回老家。从此，老爹吃完饭，站在窗口，呆呆地望着楼下，不停地说：“我要回老家，我要回家。”像念经似的。
　　 有一天，我和老妈午睡起来，不见了老爹，大门敞开着。我一溜烟跑到楼下，也没找见老爹，顿时就慌了，老爹健忘，找不到家怎么办？我打电话给弟弟妹妹，快回来，老爹不见了。
　　 他们还没到家，父亲就被楼下的邻居送回来了。他头上冒着热气，两脚是土，腋下夹一双布鞋，衣服口袋还装两个馒头。邻居说，见老爹在路口东张西望，又是一人，就把他领回来了。
　　 谢过邻居，我问老爹要去干什么？他一拧脖子说：“我要回家！”我说：“这不是你家吗？”他扭头看看说：“这不是我家，我家在洛宁！”
　　 从那天起，我们用大锁锁住大门，把钥匙藏起来，以防老爹外出。可防不胜防，这不，我忘了锁门，他就出去了。
　　 “老爹啊，让我省点心好不好？一会儿炉子上的锅就要溢了。”我说着，就拽住他往家走。老爹往后使劲咧着身子，与我对拉。我大声说，“老家那么冷，你回去感冒了怎么办？”
　　 “不用你管！”老爹说完，瞪起眼珠，举起拐杖就朝我打来。我一闪，上半身躲过了，右手臂没躲过，一阵钻心的疼痛，眼泪也流了出来。
　　 我感到委屈，整天伺候他，还是想打就打，想骂就骂，让人生气。我伸出左手猛推他一把，你走吧，你走吧！再没人管你！
　　 老爹站立不稳，蹬，蹬，蹬，后退了好几步，直到靠在墙上，才停住脚。这时，老妈走出来，对老爹说，你先回屋去，咱们吃饱饭了，再回家好不好？老爹点头。
　　 从那以后，老爹吃罢午饭，就拿双布鞋，站在门口，拍着大门喊：“开门，快开门，我要回家！”有天半夜，老爹竟拿着小压面机，来到大门口，猛砸锁头，铛，铛，铛的声响，在寂静的夜里格外响亮。隔壁邻居，揉着惺忪的双眼，探出身子来看，楼下的人，也问发生什么事了？弟弟跑上前，去夺压面机，老爹死抱着不放，还掰断了弟弟的手指。
　　 老爹这样，常吵得全家不得安静，也影响到邻居。妹妹说，也许回趟老家，他就安静了。
　　
　　 三
　　 2014年中秋，我们陪父母回老家。
　　 九月中旬，古城还炙热难忍，从家来到北站，我满头是汗，衣服也贴在了身上。
　　 老爹坐在轮椅上，注视着来往的人，一动不动。弟弟推着他，妹妹搀着老妈，我提行李紧随其后。走过绿色通道，我们坐上了高铁。
　　 列车像子弹一样飞射出去，窗外的景物一一闪过。老爹望着窗外问：“我们去哪？”我说：“带你回家啊！”他两眼放光，搓着双手说：“回家，我要回家了！”说着，去摸腋下，又左右看看，一脸惊慌地说：“鞋，我鞋没拿咋办？”老妈说：“不用拿，家里还有呢！”
　　 一个半小时，火车就驶进了洛阳龙门站。走出站，我们坐上堂弟的车，仅四十分钟，就回到了老家。
　　 十多年没见，老家的小院变得凌乱，拥挤，满目沧桑。西厢房越发低矮，房檐都碰头。石榴树上，散落着几个石榴。苹果树没了，柿子树也不见了。
　　 院子中央，老爹与四叔并排坐着，老爹左右望望，问我：“这是哪？”我说：“这是你家啊！”
　　 四叔拉着老爹手说：“二哥，我是贤斌啊！”老爹瞪着眼睛，伸着脖子，仔细端详着四叔，“你是贤斌，那，那，那咱妈呢？”四叔低下了头。
　　 老爹站起来，拄着拐杖，颤巍巍走到西厢房门口，低头推开房门，探进身子，大声喊道：“妈，我回来了！”
　　 我走过去，拽着他说，屋里没人。老爹一甩胳膊，瞪着眼珠说：“走开，我找我妈呢！”
　　
　　 四
　　 “妈，我回来了！”那晚，我一开门，儿子这样说完，就走进了门。他放下行李，脱掉外套，高举着双手，在客厅里转着圈喊：“我回家了！我回家了！”三十多岁了，还像孩子一样。
　　 然后，他打开箱子，一一拿出礼品，摆在桌上。一大盒“稻香村”糕点，一大盒儿媳送我的“韩束”化妆品，三袋手工奶糖，两袋无水蛋糕。
　　 次日，儿子看望他祖母，又陪我们吃饭，到了夜晚，一家三口坐在沙发上，喝着茶水，看着电视闲聊。儿子聊他的工作，聊他的家庭，一直聊到后半夜，我们才去睡觉。
　　 两天过去了，儿子要走，我舍不得他走，就说：“这么快就走，来去匆匆，那你回来做什么？”儿子笑着说：“我回来看看你们，陪着吃顿饭，说说话，也就心满意足了。”
　　 我喉咙哽咽，儿子请假两天，又专程坐飞机回来，一路颠簸，就为见我们一面……游子无论走到哪，家都是他的向往，他心灵的归宿，他永远的思念与牵挂。
　　 可当年，我并不理解父亲，认为他糊涂了，是在瞎胡闹，是在折腾人。现在想想，父亲虽然糊涂，却没有忘记家，没有忘记妈，没有忘记老家的一切，对老家充满了向往。