来到贵阳，我似乎有一种归属感。
　　 “每一次来贵阳，都会产生一种不一样的心情。”若干年前小丽的话犹在我的耳边响起。是的，她说得很对，每一次来贵阳，都有一种不同的心情。
　　 就像此刻，午夜的山寨里，辉煌的灯火映照着炉子里的火焰，我坐在炉子边，望着炉子上面的一桌子菜，感觉这个冬天仿佛在燃烧一般。我在心里想，也许从这一刻开始，我就能够感受到布依族不一样的年味了。
　　 我来过贵州好多次，也走过贵州很多地方，但是，来贵州过年还是第一次。这个第一次让我颇为期待，民族的不同，我明白风俗自然不同，所以，这时候激动的心情与以往任何时候都无法相提并论。
　　 炉子上的一盘盘菜，色香味都透出浓浓的年味，那些泛着光的腊肉和腊肠，似乎在告诉我，这是布依族人待客的真诚所在。菜上面那些红红的辣椒，也仿佛在喻示着生活的红红火火。这一刻，我不管屋子外的风声是否再起，频频举杯之后，我突然想就这样沉醉在布依族的流年里。
　　 布依族人真的好客，那种热情、大方、真诚，让我这个从远方而来的人深受感动。来到山寨，坐在炉子边的那一刻，我就感觉到了酒在布依族日常生活中占有很重要的位置。那时候已是午夜了，我本不想喝酒，但亲家说喝一点驱寒，更何况，这是自酿的酒。那酒真的好喝，不上头，我想，或许是贵州的水酿出来的酒本就与众不同吧。
　　 儿媳的爷爷说，布依人特别喜欢喝这种自酿的家酒，这个习俗已经有相当长的历史了。他一边让我随便夹菜，一边说，每当客人到家，我们就会用家中自酿的酒来款待，一直要喝到客人昏昏欲醉方为尽兴。
　　 这酒起初喝着淡淡的，似乎没味，可喝到后来，我就觉得酒味变得清香可口了，慢慢的，酒劲也就上来了。我想，这酒，如果稍一贪杯，肯定会喝醉了呢。
　　 这时候，爷爷又说，这种酒他们叫“便当酒”，度数不高．但十分醇和，并且回味悠长，不辣喉咙，不上头，是布依族的一种独特的美酒，他认为营养丰富，适量的喝这样的酒能够养生。“我们布依族人，无论男女都喜欢饮酒，尤其喜欢以酒待客，家里只要来了客人，不管你酒量怎么样，我们都是以酒为先，这叫迎客酒。”爷爷说着，还不停地给我夹着菜。
　　 墙角落里的电视机这时候播放着布依族人的传统习俗，那些歌我根本听不懂是什么意思，但是，她们的服饰却令我十分好奇，于是，我便问爷爷，她们唱的歌是什么意思。爷爷说，布依族人一贯重礼好客，但凡有贵客到来，必有进门酒、交杯酒、格当酒、转转酒、千杯酒和送客酒等六道酒礼，宴席中我们还要唱《祝酒歌》，她们唱的就是祝酒歌，歌词的意思就是向客人殷殷劝酒，有才华的人甚至会将餐桌上的所有美食都用歌声唱出来。
　　 爷爷说着就唱起了歌，这时候，年味在炉火中燃烧得更旺，一张张陌生的面孔，流露出来的神情是如此的真诚。我旁边的奶奶看着我用筷子指着盘子里的腊肉，嘴里说着话，尽管我听不懂她说的布依族语言，但是，我从她的动作和脸上流露出来的笑容里明白奶奶是在叫我夹腊肉来下酒。
　　 奶奶穿着民族服装，戴着银质的手镯，但我没有看到她戴着项圈等首饰，她的头上也没有苗族女人那些华丽的饰品，只有一块布扎成一顶帽子，把头发收纳其中，显得十分干净，透出一股干练。我看着奶奶的衣服与电视机里面那些在唱歌的人服装不同，就问爷爷，布依族人的传统服饰有没有特定的含义。爷爷说，经过岁月的演变，有些传承都流失了，甚至都汉化了，就像我们男人的衣服，哪里还有布依族特有的元素呢？而女人的服饰在年轻人那里也是汉化了，所以这几年我一直在挖掘、整理、收集布依族文化的一些材料，尽量不要让这些宝贵的民族特色传承流失。
　　 我望着奶奶围腰上面的图案，问爷爷是不是有什么特定的寓意。爷爷放下酒杯，说，心灵手巧的布依族女人喜欢在衣服上绣花，而后，他指着奶奶身上和我说：“这些头帕、上衣、围腰、腰带、短褶裙或者裤子、绣花鞋，布依族女人叫大小六件套，但凡出席一些隆重的场合，比如六月六，比如过大年去走亲戚，那么，布依族女人都会穿着一套完整的盛装出行。”
　　 后来，爷爷还说，布依族历来都是男耕女织，以前的女孩从小就学织布，每个妇女都有自己的纺车，她们自己织、自己染、自己缝，她们差不多六七岁就开始向母亲、祖母或者外祖母学习刺绣与蜡染了，十二三岁的时候就要会点蜡花了，你看，这些服装多以深蓝色为主调，布是自己织的，色彩图案也是自己染的，如果服饰上有“牛”、“羊”、“鱼”、“龙”等图案就象征着富贵，有的服饰上面她们甚至用菱形、方形、三角形等图案互相穿插，再加上彩色丝线的交相辉映，就具有了较高的审美价值。那些蜡染的图案包含着深刻的寓意，如牡丹象征幸福，荷花象征纯洁，石榴花象征收获，蝴蝶花象征自由的爱情等等。
　　 听着爷爷这番话，我不由得想起了上次去石头寨看到的蜡染工艺，那些朴实的图案，染出蓝白相间的效果，真的是美化了布依族人们的生活。我突然在心里想，“布依”，这是多么神圣的两个字啊！
　　 这时候的时间应该是大年三十了，可是，我们还在喝酒，推杯换盏间，我深深地感受到了布依族人们的热情，如同炉子里冒出来的火苗一样热情。我靠着椅背，转过头，望着窗外，只觉得，那一刻，灯火阑珊处，风在酿制一壶岁月美好。
　　 ……
　　 睡了没几个小时我就起来了，面对着雾中透出来的薄薄的阳光，我有一份惊喜：在天无三日晴的贵州，有阳光真好！
　　 我站在院子里，望着山与寨子，望着那些石板瓦覆盖着的老屋，对面的山脚下刚好有一列火车开过，那“哐当、哐当”的声音瞬间就打破了山寨的宁静。
　　 寨子里的房屋紧紧地挨在一起，那些石板瓦石板墙看上去很有特色的老屋，明显就低矮了，在现代的房子身边显得格格不入。一条陡峭的路蜿蜒着从山上下来，两边的房屋参差不齐，形同阶梯，都是随着山势而建。一匹马突然出现在我的视野里，马蹄声声，一人一马，从院子外面悠然而过。
　　 这时候，爷爷从老屋那边走了过来，我指着老屋问他这座老屋有多少年了。“那座老屋已经有45年了，你看，没有你们江南那样的一砖一瓦，木柱是骨，串在一起，中间的石板墙，上面的石板瓦，不仅冬暖夏凉，而且防风防雨又防火呢。”爷爷说着，略微停顿了一会，而后用手指着对面的山和我身后的新房子接着说道：“我们布依族人喜欢依山傍水聚族而居，几十户或上百户为一寨，以前都是这些石板房的时候，你如果从山上看下来，就会觉得自己好像进入了神奇的石头王国。”
　　 我点点头，说，在过去，建造这样的房子真的是布依族人智慧的结晶，这样原生态的房子，也是一道独特的风景，那些快要倒塌的房子真的可惜，现在的人或许就造不了这样的房子呢。
　　 爷爷叹息了一声，摇摇头，缓缓地说，再过几年，这样的房子就会消失不见了，所以，我只能用光盘来记录这些历史发展的痕迹。他说着就向堂屋走去，我也跟着走去，但站在堂屋门口，我却止步了。只见堂屋里摆放着一张桌子，上面是祭祀用的一应物品，大红的蜡烛燃烧着，香炉里的烟袅袅绕绕而上，桌子与墙壁之间的搁几上方，正中间的是“天地君亲师”的神榜，两边和下方还有祖先、神农、土地、财神等等大神和先哲的香位。这样的场景我还是第一次看到，布依族的堂屋，果然具有浓厚的民族文化特色。
　　 爷爷祭祀好祖先后，告诉我，布依族视祖先为至高之神，因而每家的堂屋中都供有祖先的牌位，逢年过节都要祭祀，就像除夕，我们都要在供祖之后才能吃年夜饭呢。其实，在我们江南也有祝年福请祖宗回家过年的习俗，但像这样家家户户都在堂屋设立神位，我还是有一点惊讶，也许，这是布依族先民追求天地人和的一种体现吧。
　　 这时候，儿媳的二伯在张罗着贴对联，于是，我也忙碌了起来。我以为只要贴一副对联就可以了，但二伯说楼下的每一扇门窗两边都要贴上对联，上方也要贴横批。一张张红纸，浸润着墨香，散发着红红火火的年味，风儿在我面前掠过，如同生长了一对红色的翅膀，带着年味远去。其实，无论在江南，还是在西南，年永远充满着喜庆的红色。
　　 贴对联、贴门神，然后挂灯笼，而亲家母她们几个女人则在厨房里忙碌着……
　　 日暮时分，爷爷又一次走进堂屋，去祭祀祖宗天地，亲家则从堂屋里拿出来一大盘鞭炮，叫儿子在院子里点燃。我笑着对儿子说，这次你可以过一把放鞭炮的瘾了。
　　 年夜饭十分丰盛，一大家子坐了二桌，我想不到有这么多人，亲家说，他们一直都是这样的，过年的时候，兄弟们就在一块吃喝。其乐融融的场景，我看得出每个人脸上那份亲情的分量。又喝酒了，尽管我的酒量不好，但我是真真切切地感受到了布依族不一样的年味，这年味有亲情，有文化味儿，更有一份淳朴在其中。
　　 一盘盘丰盛的菜肴，让我饱览着民族风情的视觉美餐，那些我听不太懂的话儿，也让我享受着天籁之音的听觉盛宴，热热闹闹的氛围，爷爷不时地用摄像机记录下了很多精彩的瞬间，这场面充分展现了布依族人的热情与豪放。
　　 这一刻，时光仿佛抛锚了。
　　 不得不说，腊肉和豆腐干是布依人家过年必有的一道菜。尽管我知道在少数民族地区，很多地方都有烟熏肉，各地的做法和味道也是各不相同，但布依族的腊肉却是别有一番风味，因为我觉得很有韧劲。
　　 年夜饭后，全家老少围炉而坐，儿子他们想开车去贵阳市区玩，但亲家说大年三十晚上只能在寨子里玩，他还说了一些布依族过年的传统习俗，例如，在大年初一这天，生活用水要存起来，不能往外倒，也不能扫垃圾，否则就意味着把这一年的财运都倒出去或是扫出去了。还有，大年初一，寨子里的小孩子会成群结队地挨家挨户来拜年，然后，大人们会给小孩子或多或少的压岁钱和糖果。
　　 我在心里想，以前我们也有很多风俗习惯的，诸如女孩子正月初一不能去别人家，正月初一也不能去拜年，但如今都没有这些禁忌了。而布依族的这些风俗习惯，经过了千百年的积淀，已经拥有了自己的文化内涵，并且深深地刻上了少数民族的烙印。我不由得说道：“这些渐渐逝去的民族文化大家不仅要传承下去，还要保护呢。”
　　 爷爷也说：“是啊，布依古歌、布依山歌、布依传说、布依民间故事等都是丰富多彩的，布依戏、布依八音坐唱更是闻名遐迩，在有的布依族村寨中歌伴舞、舞随歌的生活场景亦是随处可见。”
　　 我知道爷爷在少数民族传统文化的挖掘、保护和传承方面一直在贡献着自己的力量，他深知，少数民族村寨的一些特色再不保护好就会慢慢的消失了。
　　 爷爷说，过年心思虑，过“六月六”心开怀。过年就意味着新一年的劳作即将开始，而“六月六”则是丰收在望，是值得欢庆的日子，所以，六月六，是布依族最隆重的传统节日，这一天，每个寨子都杀猪、杀鸡、祭神、祭祖。“布依族六月六，那时节到处都是古歌、山歌，你如若亲临，便会觉得自己宛如坠入了歌的海洋，有机会来体验体验，真的不错呢。”爷爷说着就站起身，他说，得去老屋了，那边晚上有好几个老人唱歌的，我如若想听歌，可以去老屋烤火。
　　 我笑笑，说不去了，或许听不懂她们的歌呢。
　　 过了一会，烤火的人陆陆续续地去寨子里玩了，我在炉子边问儿子今夜守岁不，他说第一次在布依族过年，怎能不守岁呢。他还说，他买了大大小小不少的烟火，等一会辞旧迎新的时候他得放烟花，让夜空变成一片火树银花，变成不夜天。
　　 大家看着春晚，吃着瓜果，守着岁，不知不觉间，窗外响起了振聋发聩的爆竹声。辞旧迎新的时刻，漆黑的夜空里，一发发烟花璀璨夺目。
　　 新年到，我给炉子里添上煤，看火焰燃烧出一缕生活的诗意，随后，我放上茶壶，走到院子里，望着烟花，喃喃自语：“布依人家好热闹。”