时间都去哪儿了？其实我在多年以前就这样追问过自己；虽未得到答案，但我确实问了。问便问了，反正失去的再也找不回，有无答案，都是无关紧要的。
　　 连晚间出去散步的时间都要反复计划反复调剂，不知道我在忙些什么，有时候仔细思量，真不相信自己的中年会过得如此辛劳且悲催。坚持晚间散步是否能够延年益寿，也从未认真求证过，只是觉得此种习惯对一个常常自情自愿坠入冥想的人一定大有裨益；边走边想，一旦进入一种奇妙境界，也觉得那种散步是相当有趣的。
　　 自春而冬，周而复始。
　　 路遇的人，面孔一直在变，有些，多年不曾再见了，有些却是崭新的。陌生而崭新的面孔越来越多，熟悉的面孔越来越少，虽说“乐莫乐兮新相知”，但熟识面孔的日渐减少，总不免让我胆战心惊倍觉凄惶，自然会想到自己在老去，总有一天，我也将从这条路上长时间消失，而城市依然年轻，并且会越来越年轻，只是与我再无关系，所有打过我的印记的东西都将融化到时光里。想到这些，心里如何不感到焦虑。
　　 尤在冬天，路上人迹渐少，朔风吹过的江面和滨河路就像被一场秋风打扫过的古战场。感到逝去的日子都像晾干的菜叶，那些聊以慰藉饥饿的干菜叶，因其晾得太干，反而把饥饿感觉变得更加强烈。干菜叶发出的响声是那样的空洞而枯燥，仿佛没有从上一个秋天走出来，所有的水分是被一下子烘干的。但城市依旧在傍晚时分华灯绽放，小小县城的夜生活依旧如火如荼，少男少女们依旧夜不归宿。疲惫的中年都累倒在形形色色的小康梦里，衰老者们依然半夜半夜睡不着。尤其那些五颜六色的景观灯和楼房轮廓灯，晶莹剔透。看着它们，我又会突发奇想，我觉得，总有一天，我会拥有一个属于自己的神话，也会走进一个属于自己的水晶世界。在那里，悲苦和困厄从未有过。我应该是其中唯一跨马驰过的王子，一定遇上过一位美丽的公主。爱上她，最美的爱情神话会从纸上一步跨入小城里的……但这些想象常被路遇诸物无情打断，我的心思和身体都会突然降落到滨河路上。冬天依旧很冷，远距离观赏那个让我爱恨皆非悲喜交加的城市，它更加热闹，也更加神秘。天气越冷，刮过野旷的风越加锋利，对有命的和无命的，都在用力切割。
　　 见到的陌生面孔真的越来越多。但到天色完全黑下来以后，所见全是陌生的。这样也好，我的独行和胡思乱想也就可以更加狂放不羁而不用害怕别人嘲笑了。
　　 时光是这样的顽劣不堪，它把我全部的知觉都玩弄于掌股之间；它让每一个人在世上都变成陌生的，再变成稀奇古怪的。如我这样，在深沉的暮色中，沿着滨河路信马由缰一直前行，所见都如夜色一样的幽深、陌生，世界因此便是无声的。我也越来越大胆，越来越敢万念俱生了——这也算是在探查时间的行踪？
　　 让我时时心惊的，除了自己的衰老，除了爱情的继续远离，还有这个恩怨相杂的城市。这个不好褒扬也不好贬抑的小城，它太像川剧演员了，它的变脸术可曾了得。它熟练而迅疾地把时光中的一切都弄得面目全非了。陌生，只是我的视觉感受，并不代表我的心灵际遇的全部；沉默，只是这种感受的外在形式，我的内心，其实一直在翻江倒海艰难探索，远比有某些所谓的十年之探索的内容更加繁多。
　　 我的散步习惯始于十年前对一个人的暗恋。今天想来，世上的暗恋总之都是令人啼笑皆非的，结果都无一不变得悲惨。为了从那一种悲惨中挣扎出来，想来想去，我只能采用行走的方式了。在行走中，把那种难言的伤感默默倾诉给天地。一眨眼，十年时间过去了，我好不容易从那种伤感中脱出身来，然后好像突然明白了，继而更加相信，上天有好生之德，大地也以慈悲为怀，它们都聆听了我的倾诉，成全了我的心愿，给我一种结局，让我以成熟的方式，化解自己的感伤，排除万难，持续完成自己的成长。当然，衰老是结局的结局，整个衰老过程的最高价值是让我完成了一次灵魂之旅。旅行结束，许许多多令我不爽的人，我把他们都原谅了。我也原谅了自己，这是我不曾想到的！
　　 放弃以后，或者清空之后，内心自然是空荡荡的。好在还有后续时日供我消磨，帮我填充空缺，而填充的方式，是我必须死心塌地投入到城市的未来——我相信有那么一天，当我再次问及“时间都去哪儿了”的时候，我会说，时间真的都融化在这座城市里了。
　　 是这样吗？我已经踩踏着这个城市曾经的未来。原先有座吊桥的地方，现在是一座仿古廊桥；原先有三棵柳玉立于粼粼清波的地方，如今是一个很大的亲水平台；原先长满水草的河边沙滩，现在矗立着滨河路高耸的堤岸，堤岸上排列着整齐的汉白玉栏杆；原先的一大片稻田，仿佛是宋朝时候留下来的，现在则是一个超大的高档小区。原先飙车、钓鱼的少年，如今正独自一人行走在夜幕深处，为了认清这个城市，也为了远离这个城市……这少年已经挂着两鬓华发，对着面目全非的大江和面目全非的滨河路，默默兴叹。当初暗恋的那个人，也被时光之魔手，变作平庸城市里一个平庸的女人，即便偶然想起，也只是城市长街上一盏路灯的样子，我已很难准确地把从普遍的平庸中很快找出。
　　 情花有毒，它让每一个重情的人永远无法走出它的青春少年——我总觉得自己还有三十几岁时候的多情和狂放，我没有感到时光剥夺了我的许多权利，时光只是让我在行使这些权利的时候，更加成熟更加老练一些。这似乎是我越来越沉默、越来越孤独的真正原因了！我那么注重价值的比量而疏于向别人和世界表达情感；我那么专注于自己的能力和人格品位，而失去了更多的人生乐趣；我那么相信爱情的力量而一直寻找生命的二度春天，而从记忆里删除了一个又一个冗繁的昨天；我那么怀疑每天充塞耳鼓的声音之中，有太多太多邪恶的谎言；我那么殚思极虑，为了争取一种公平的待遇，获得一种真实的自由，而对这个世界的拆解一直不厌其烦。
　　 有时候不免悲观起来：流水落花春去也，1980年代的那些春天，以及我的眼前、身边，如此严酷暴戾的冬天。
　　 时间都去哪儿了？都在这座城市里了，我不想再说在别的什么地方。
　　 不是吗？几十年来，我与这个城市难分难舍，它消磨了与我有关的大量时光；消磨了我，消磨了生活在这个城市里所有的人；消磨出婴儿，消磨出老人；消磨出坟墓，消磨出子宫；消磨出爱，消磨出恨；消磨出一个顽固不化而死气沉沉的天空；消磨出鄙陋的大地上，数不胜数的怯懦而愚昧的灵魂。
　　 “小寒”节气接管了小城，时光接管了又一个严冬。隆冬时节的小城，所有人接管了正在变得更加紧迫的生活，但没有几个人预见到将要来临的更冷的“立春”。许多许多人都在各自的未来大梦中长眠不醒，都在陪守这个总会结束的冬天，就像年节在即的喜庆气息，总会踌躇满志地点亮大门前的红灯笼。
　　 一些时间留守在记忆的褶皱里，陪伴曾经有过的幸福感觉；另一些时间，载着爱的失落和衰老的焦虑飞快前行。行至2019的岁首，看到前行不辍的时间也是那样带着一头苍凉的华发，柔弱且易感的心底里，一段爱情再次滑落，指缝里再次吹起失恋的冷风。含苞待放的梅，缀满包裹着春天的蕾，但也无法代替刚刚消失的那种缥缈的缠绵，自秋而冬，盘桓在绿萝的掌心——绿萝依然好好的，暧昧的缠绵或者缠绵的暧昧，终究不敌时光的反复摧折，更加柔弱，更加羞怯，更加自卑，更加苍白，在隆冬的雾霭里怎么也亮不起来飘不起来。这颗久经磨难的心，宁可逃到凝冻的天空，随大雁南飞，不再回还——如果大雁早已飞净，我想我应该能够找到它们南归的路径，向南，向南，一直向南，让所有短暂的暧昧和所有短暂的缠绵在伤感的北方继续冷冻下去，让空旷的心吹吹湿润的暖风。
　　 时间为我关上一扇窗的时候，时间也为我开启一扇门。在关锁着的窗户里，爱的失落和爱的伤感流落到另一个世界去了，并将在那里重生出另一个世界里的春天。敞开的门外，这个世界的春天越来越近，我终于可以在无人看到的时候，悄悄拭去冰冷的泪痕，深深地缓一口气了，做好接管春天的准备。
　　 春风吹临的时候，我一定去看看新柳，这个世界上，只有新柳与我善感的心是最为般配的；它也像我的心一样不甘寂寞。时间都去哪儿了？我的心禁不住这种残酷的追问了，我只好假定，它们真的融化在这个城市里。时间，我的心，它们都融化在这个其貌不扬的小城里。它们都像新柳，不仅稚嫩，而且苦涩；虽然苦涩，但也稚嫩。
　　
　　 2019-1-8