夏，天空潮润，风湿热。雨阵阵扑来，云层里，阳光躲闪。
　　 “阳春布德泽，万物生光辉”，看，稠密的玉米秆儿疯长。半月日子，旱田里，梯地上，村周围，堆成了黑黝黝的森林。
　　 滚泥地，找猪菜，一群农村娃。
　　 躲在层层的绿浪里，闭目，躺地，遐想。衔一根嫩嫩的草叶，嚼一嚼，青草味酥了身骨。世界寂静，我猫着矮小的身子，躲进童年的时空里。小花虫安闲多了，柔嫩的奶浆菜也流着甜味。那玉米叶上滴不完的水珠子，一滴，两滴，淌成了另一种伴着绿色稠液沉甸甸的空气。这，是亚热带季风气候对农作物最好的养育。气候雨热同期，仿佛，这里的每块石头都流着泉水，冒着水泡，咕咕，咕咕……
　　 一阵阳光，一阵密雨。
　　 田埂上，抽条的蚊子草呐喊起来了，它在疯狂的生长。雨浇湿身子，头发也疯长了起来，双手拥抱着天空，彩虹归来兮！彩云归来兮！黑蒿密密麻麻，泼墨田间，氤氲大地。森林挨着起伏的山丘，若海浪起舞。眼里，山脉奔跑，绿浪奔跑，韵律奔跑。掀起云层看看，似火的热情点烧晚霞，夏天在孩子的心里燃烧着一个童话。
　　 玉米地里，我翻弄着，寻找着。
　　 这是母亲布置的家庭作业，我甚是喜欢这农活，自由如风。哪怕是家里的猪草堆积如山，却挡不住放学之后背着竹筐疯向田野的双脚。双手灵巧的伙伴们像一群小兔子，闪电一般隐于海浪，去啃食森林里的猪菜。
　　 而我乱窜了几下便迷失了方向。玉米秆儿夹住竹筐，拉着我瘦弱的身体向后拽，身体越使劲，竹筐越夹紧。折腾数番，终于卸下了背上的竹筐，用手拖着它在地边气喘吁吁的，此时，几个伙伴早没了影子。害怕极了，我拖着一个空筐拼命追赶，连滚带爬，追出森林时，他们的猪菜已经满筐了。我一副狼狈样子，满身大汗，玉米穗花粉粘挂了脸颊，妹妹看着我的空筐，看着我头发上的蜘蛛网，“哈哈……。”她笑了，笑得没了女儿家的举止。
　　 于是，盼望秋天的到来。
　　 秋天一到，曾经疯长的玉米秆儿便没了力气，乖巧听话，在母亲的镰刀里安静躺下来，那些曾经阻塞过我的道路，隐藏过我狼狈样子的森林轰然倒地。啊！天高气爽，秋风悦人，大地平坦。白蒿没有了“躲近深闺人未识”的那份羞涩，酸浆菜、车前草、奶浆菜没有了遮掩，全显露在我家小黑猪的嘴下。
　　 母亲的个子没有玉米秆高。但割秆儿、捆把、围笼却做得熟练有余。田野里，“树树皆秋色，山山唯落晖”，好一幅秋收图。我用力的掰着玉米棒。一棵玉米秆通常长着两个子粒丰满的棒子。但有的玉米秆可以背上三个棒，长在阴暗处的那个很短小，稀疏生着几粒玉米，一副营养不良的样子，通常只是捣乱了作猪食。一次，我因在深山里放丢了牛而哭，哥哥突然吼了起来：“只知道哭，真像一个没用的玉米棒”。一傍抓松毛的母亲怔了一下，随即靠在树傍，“唉……”她深深叹了一声，母亲细微的举措，我找到了一丝安慰。
　　 十月，金黄的子粒晒满谷场。
　　 不可一世的森林，被母亲梳成了一条条爱听话的辫子，安静的呆在旷野里。田埂曲曲折折，河岸深深浅浅，山丘起起伏伏，炊烟袅袅，云彩悠悠，秋叶落落。村庄里，一滴水墨，洇在宣纸的天上，山川万物奏着琴音，断断续续的。
　　 风干后的玉米秆儿拉回了家，堆成草垛，备下腊月里耕牛过冬的草料。
　　 没有忙碌的家务活，也没有作业。我常常窝在向阳的草垛里，用一把小刀把玉米秆刨光，凿开穿插的小孔，做成了一只只船，放在门前的水田里行驶。母亲笑了：“无帆的船是不会行驶的”，便在桅杆上扎上了玉米苞叶，等待风来。风却不来，看我那么再意，母亲教我用斗笠煽起了风，船便在水塘里行驶去了。那时我9岁，心里装满了敬仰，装满了依恋。
　　 我从小身体羸弱，胆小怕事，就像一个干瘪的玉米棒，注定无粒无用。但在步履维艰时，我依然会回头寻找——母亲的怀抱，母亲的森林。