居住在北方的人，要猫冬半年的时间才能见到春暖花开。这半年的岁月，无疑吃菜是个问题，好在前辈人晓得盐的作用，利用北方的冷尝试着把许多时令菜用盐腌制保存起来，可以吃很长时间，比如白菜、芥菜嘎子、蕨菜，甚至新鲜的蘑菇也可以打个焯用盐腌制好，可以吃整个冬天。在这些腌制菜色里，东北人最常吃的是白菜腌制的酸菜。这大概是因为白菜生长期短，而且盛产，可以说是物美价廉，老百姓家里有块地就可以种出很多菜来，够自己家用的了。即使没有地，到了十月末满大街都有菜农吆喝着卖白菜，因此很多家都会腌上一大缸，有的人家人口多的话，就会腌上两大缸酸菜准备过冬吃。
　　 记得那年冬天，我大约有五六岁，父亲骑着自行车到离家将近二十里路的公社高中上班，母亲就在我们居住的大队卫生所上班。家里有两个小的归我负责照看，家也就是我必须时刻照看的营地，陌生人休想求得我放行就进入我家做客。恰巧母亲的表妹来家里看望母亲，说是母亲的妹妹，我看着她长着圆咕隆咚的一张脸，一双肿眼泡，说实话内心已经生了不喜。何况我还是第一次见（有记忆的第一次），就更有理由不放她进屋了。表姨急得没有办法，只好去卫生所找母亲回来。
　　 大约半小时后，母亲领着表姨回来，母亲见了我嗔怒地一瞪眼，问我为何不给表姨开门。我挺着小胸脯理直气壮的反问母亲“不是你告诉我，不认识的人不要开门吗？”母亲眼珠子转了转，似乎想起了自己曾这样告诉过我，嘿嘿一笑饶了我。表姨对我还很生气，一听我这样的回答，气也就消了。不停口的夸奖我，真是看家的好孩子。后来每次见到亲属谈及到我，都要说上几句我看家如何的严厉，不肯放她入门，直到现在回了老家去看望她，她也还会提起这些旧事。
　　 母亲一边和表姨闲话家常，一边去仓房取来猪肉、粉条，又舀来几碗白面。表姨一边用话阻止母亲拿出好吃的招待她，一边给母亲打下手烧火做饭。我像一个好奇宝宝，领着弟弟和妹妹静立在一旁看着这老姐俩忙活。
　　 只见母亲把冻肉摁在菜板上切起肉片，只一会功夫已经切了肥瘦相间的一大盘子肉。随后母亲又把捞出来控过水的酸菜切去头部的菜根，然后一片片菜叶拿下来再片成薄片，将这些薄片切成细丝放进水中洗干净。这时表姨已经把柴火引着，随着灶膛火的加热，锅已被烘干，母亲急忙把切好的肉片倒入锅中翻炒起来，只一会功夫，肥肉已被炒出油来，母亲又把一些佐料放入锅里翻炒几下。表姨看母亲忙不过来已经把酸菜从水里捞出来攥干净水递给母亲，母亲把这些酸菜加入到锅里一起翻炒，几分钟后锅里的酸菜被翻炒得油汪汪的，最后母亲舀来几大瓢清水倒入锅里，把洗好的粉条和适量的食盐一起放进去，盖上锅盖，表姨用慢火烧开锅里的菜。
　　 母亲转身搬来面板，将盆里的面用温水和好，把面揉成一个大圆饼平铺在面板上，又拿来一个小孩手臂粗的擀面杖将圆饼擀成差不多三毫米厚的大圆饼，倒上少许豆油，再把热好的油滓子切碎与油平铺在面饼上，撒上一些毛葱花，贴着面饼边慢慢卷起来，卷好后用刀成剂子。
　　 这时候菜锅里的酸菜也炖好了，母亲找来一个盆，把酸菜猪肉炖粉条盛到菜盆里。处理干净锅里，开始和表姨合作一个擀饼一个烙饼，我这个小闲人也被点名负责烧火。由于年龄小，经验不足，我仅能如提线木偶似的母亲说添加几根玉米秸秆就添加几根，火大了再把秸秆撤出一部分。油饼烙好后，母亲开始张罗放桌子吃饭。
　　 母亲放的是炕桌，冬天围着炕桌坐在炕上吃饭，是很舒服的一件事。弟弟和妹妹不用大人招呼，已经迫不及待地跑进来，一边吃力地往炕上爬，一边“妈妈、姐姐”的招呼着帮着把他们抱上炕。母亲先给表姨盛了满满一大碗的酸菜炖猪肉与粉条，随后再拿来三个小碗给我们三个盛菜，最后给自己盛了一碗菜，招呼着表姨自己拿饼吃。我们三个看着表姨先咬了一大口油饼，随后夹起一大块头菜填进嘴里有滋有味地吃起来，感觉吃的无比的香甜。两个小家伙也有样学样地咧开嘴咬了一大口油饼，喝上一口酸溜溜的菜汤眯着眼睛咀嚼起来，看着他们满脸的幸福感，我也跟着吃起来。仅有母亲忙着时而给表姨添菜，时而给小的添菜递饼，自己反倒没有吃上几口。
　　 这顿饭大家吃的心满意足，表姨笑得大脸盘都很生动了。太阳渐渐西沉，表姨也挪动了肥胖的屁股张罗回家。我跟随母亲一起送表姨走出院落，母亲和表姨告别后，我也很真心地叮嘱表姨，有时间就来家里玩。这次我是真心希望表姨常来，因为表姨来了，母亲会做酸菜炖猪肉粉条招待表姨，我们也可以吃到。
　　 在寒冷的冬季酸菜炖猪肉粉条，再烙上几张油饼，在八十年代以前是最好的招待客人的伙食。酸菜平日里家里人吃，多数时候用酸菜炖土豆块或者土豆丝吃。但是在杀猪时节里酸菜又成了重头戏。
　　 准备杀猪前一天，家里主妇会找来几位妇人帮忙，把酸菜切成丝，准备第二天烀肉时下进去一起炖，也会把猪肝、血肠、苦肠放进去一起煮，等猪肝、血肠和苦肠煮好了会提前捞出来，最后煮熟的是猪肉。等把猪身上这些东西烀熟后，主妇会把血肠、苦肠、猪肉和猪肝切好装盘端到桌子上招来客人吃，再切一些血肠、苦肠、猪肝和猪肉重新放进煮好的酸菜里煨味，这就是东北很有特色的杀猪菜。若是你来东北没有叫上一碗杀猪菜吃似乎是一种遗憾。在东北每个地方都会有那么一家或者两家饭店以杀猪菜为饭店的名字。
　　 杀猪时一锅可以炖出四五个菜，再配上一盘凉菜，一顿丰盛的客餐就出来了。客人走后，会剩下半锅的酸菜，你别小瞧这半锅杀猪菜，这些菜会存放一段时间，想吃了，家里的主妇会舀出一大碗，放进锅里加热，再续上一些新酸菜一起炖，吃起来还是十分的美味。主家也会把杀猪菜拿出来一些送给关系亲密的亲朋友吃。
　　 等生活条件好了，不用费一年的人力喂养肥猪，会有专以养肥猪为生的人供养市场需求，只要你想吃肉随时都会买来吃。想要吃杀猪菜也没有关系，模仿杀猪菜做上一小盆汆酸菜就可以了。
　　 所谓的汆酸菜就是先烧半锅水，把切好的肥瘦相间的猪肉片下进去，若是喜欢吃瘦肉，就切上一些下进去，再加上一些佐料煮就可以了。等肉片煮个大半熟，再把酸菜下进去慢慢炖着。当然也可以下进去你喜欢的食物吃，比如粉条、肉丸。差不多40分钟后汆酸菜就煮好了，把准备好的紫菜、葱花撒上一些，一顿十分美味的汆酸菜就做出来了。汆酸菜就着白米饭，吃起来别提有多惬意了，有能够吃辣的，再撒上一些辣椒，不把你吃得汗流浃背不是真的吃得过瘾。有时候感觉食欲不好，做上一顿汆酸菜换换口味食欲也就好了。
　　 酸菜在东北人家的餐桌上随处可见，即使进了饭店，也会有这样的菜提供给你吃。东北人吃火锅也会点一些酸菜涮着吃。
　　 酸菜不仅可以做菜，也可以用来包饺子用，根据个人喜爱，有的人家只用瘦肉切碎拌酸菜馅，有人的人家喜欢用肥瘦相间的猪肉切碎拌酸菜馅，还有的人家只用肥肉切成碎丁后，再把碎丁肥肉在热锅里翻炒半黄半白的油滓拌酸菜馅包饺子吃。
　　 酸菜在东北存在的历史悠久，吃法多种多样，虽然人们最初的想法腌制酸菜是为了冬天有菜可以就饭吃，但吃货脑袋是灵光的，酸菜可以变着花样吃。到了现在，交通四通八达，南方的菜可以短时间内运到北方，北方也有菜农抓住这样的机会，扣大棚种出市民喜欢吃的新鲜蔬菜。饭桌上丰盛了，从健康角度考虑，很多东北人家已经控制了对酸菜的亲睐，但是还是喜欢偶尔做上一顿两顿吃，只为了解馋与怀旧。