中亚地区最大的城市是新疆乌鲁木齐，二道桥就在市区南部，算得上最为古老的城区之一，国际大巴扎就坐落其中。
　　 据资料显示，100多年前，它就成为一座用于买卖货物的集市，是以维吾尔族特色产品为主体、汇聚中亚各国货物的国际性大巴扎，老早就显出它国际性的一面。随着旅游业的发展和繁荣，它逐渐成为新疆给全国、全世界打开的另一道彩门，类似于法国的凯旋门或是埃菲尔铁塔，让人有一种不去就会对新疆之行极不尽兴的意味。
　　 缘于工作的地方离得近，抽空就去转转，看看人，买点物，吃顿餐，闻闻味，听听吆喝，不久，它们都成为我业余生活的一份乐趣。每次去转着玩，喜欢走山西巷这一条偏僻之处，看一看隐于街巷深处各式各样的门，笑一笑从门里探出来的各种脸和脑袋，搭讪着说上几句半斤对八两汉语、维语乱掺一团的新疆土话，每次，弄得人心暖和和、乐呵呵的。可惜，随着近年来的城市改造，这些显得年份历史的矮楼土房，装扮得土头土脑、显得简陋破败的小巷小路，几天之间就快速而彻底地拆除重建了。改造后的街巷，楼群林立，干净整洁，高大雄伟，甚至有些吓得人不敢迈步进去，最终失掉了一份能反复回味和细心品尝的韵律。对于描述二道桥所见所思的户门缺失，除了成为一份淡淡的纪念以外，也成为我对这座集市最大的一种遗憾。
　　 曾经写过一篇《乌鲁木齐有个二道桥》文章，记录几年间我在这里的活动轨迹。其中，简单地提起过这儿的门，不论显赫与卑微与否，它们从不同的角落和方向的位置里，不加掩饰地极尽每个人的个性夸张，用在人间里尽能够找到的五颜六色，突显着自我的想像和艺术的构造能力。只是，我没能尽兴而深情地抒写出来，最终成为对这条老街老路老巷子的一种精神亏欠。
　　 淹没在乌鲁木齐二道桥海洋般的街市里，最吸引人、最让人长精神铆足劲头一心向往的地方，就是让你即使站立在地面上，也能够平视或仰看到的各种门。门超越了它自身的形式拘束，成为一种沾满生活世俗气息的内容。失去门的形式和内容，就等于丢了琳琅满目的各色商号个性，失掉了精气神十足向往富裕日子奔头、一声吆喝全街听喊的维吾尔族商贩的气质。一路走去，几乎大巴扎内外的各家各户都隔有一扇门，包括附近住户人家、商店门户的门楣门框，也随风跟俗跟着时代的进步，相当自豪地装配着一扇扇别具风味的门。
　　 铁质的门，上端焊着尖锐的角铁，留着一块书本大小的窗口，它安静坚硬，宣示着它紧闭的权力不容他人侵犯的劲头；塑钢的门，配着花卉图案的玻璃，色泽柔和里体现出时代发展的气息，隐约地搀杂着一份虽有宽容祥和又与你保持一段距离的冷质所有的门户都相应地配合着窗扉，透出一份阿拉伯风格的尖顶、拱月、弧形的神秘，显出穆斯林文化中才有的庄重肃穆，我挺喜欢这样安静的自我的和坚守。进入院子里，却发现遍地布满了人在生活里的各种随意。木两根桩子之间拴着各种各样的绳子，随意尽性而且率性。桩子的上下不止系一根绳子，而是上上下下好几层，都在耀眼的阳光里，分类挂满着女人盖头长巾和男人的帽子、大人小孩的衣裤、女人的裙子和老人爱穿的月白色长衫。红蓝黄绿白黑紫，极像远洋货轮上飘扬的万国旗。
　　 我最喜欢这里的每一扇木门。平民化的、百姓气息的、随心适意的、木质里才有的脂香，无不披挂在这些农业时代的门上。深浅蓝色的、赭红色的、月白色的、混合成谁也说不清楚颜色的，被画成条纹波浪像展开的艾德来斯绸一样的门。有些显得一些年份，雕着各种花纹吱吱呀呀响着的木门，被人在木门铁轴上了机油，推起来一点也不响，倒有一种弹簧般的柔软性。木门下面，有用红砖铺成的地面，也有用沙土和水泥铺的，铺的不规则，也不平坦，走起来却很舒服，柔软有弹性像走在草地上一样。很多人家的木门上，深深浅浅地贴着、印着和写着年代不一的文字，印着郑重其事的宣传文字，有成人们写下备忘记事，也有小孩们随手涂鸭写的，铅笔、黑炭、碳素笔都有，几乎都是用维吾尔文书字的，我看不懂它们写的是什么；偶尔也会有用汉文留下的一行倾斜字，虽让人觉得前后不搭语法不通，读起来却很有回味，即使读不懂最初的含意，却也大概知道留言人最想说的是什么。
　　 一群稚气十足长得大眼睛高鼻梁黄头发的小孩子，在木门前旁若无人地玩着。男孩子顶着一头微微上翘的卷发，女孩子一律连衣小花裙，全是用她们的母亲艾德莱斯绸缝制出来的。一个最小的女孩子不知惹了谁，突然用花裙子捂着脸在叫，不知是笑是哭。还有一个小姑娘长得眉清目秀，脸上和嘴角全涂着红色化妆品，这些化妆品全是用地地道道的奥斯曼植物涂染出来的，极不规则地涸染着她的整个小脸。不一会，他们又和平地凑成一堆，用细小的手指扣剥着木门上皱卷的漆皮，红白兰黑绿黄的都有，一片片地放在手心里，他们特别默契配合，一个细心地扣剥，一个用拼起来的手掌接着。我觉得这些被她们喜欢和收藏的五颜六色，兴许正是收藏于爷爷奶奶心底里幸福简单的老日子，如今正被孩子们悉心地收获着，完成着一代代人想像中的故事。细片，碎屑，色泽的吸引，让孩子们神情安静专心，仿佛大街上的一切喧嚣都与他们无关。
　　 大凡人世间尊贵与卑微者，豪门大院、小户人家，禅庭深处，居住之人户户有门；有家者便会有门扇，门便成为一个家的第一标识。大门除有隔离的职责，又成一家的脸面，通过框的大小、芯的形状、门的色泽、楣的装饰等，便让进入者或路人、外人领略其中的昭示，让人提腿抹面未进其门，便对庭院里的主人公一家，有了一点大致的了解。
　　 门外的世界是大家的，门里的空间是自己的。门洞开、虚掩、半开，紧锁的状态各自相异，让外来者保持基本的谨慎和尊重。紧锁的人家肯定无人，门鼻上会拴着半截麻绳或绒线彩条，或插着一根杨柳枝条的小棍子，或用最古老的少见的老旧笨锁扣挂着。探身进入大开全敞着的门，站在门前，就能一眼看到门内的人家围着桌子吃饭，端着大碗喝水，坐在板凳上说话，扭着腰肢跳买舞唱歌，甚至结婚迎宾、割礼待客、丧事送客的场景，有些大开的门是专门供外地游客参观的民居。能听外地游客啧啧响起的惊讶叹息，不同声频率的男人们，快乐而紧张地交易玉石、买卖货物、洽淡生意。有半开的单扇门，或两扇半掩的门，有仅开一道小缝隙才能进去的门，这些都是需要敲门得到主人允许才能进入的人家，往往站在门前能听到极其抒情的用“都它尔”、“热瓦甫”和羊皮手鼓弹拨的乐曲和歌唱。这里极少有养狗的人家，没有狗的吠吠声，会让身居集市的这些人家小院，映衬在热闹之中显得一份出奇的安静。有时，你的脚和头还未进门，往往就会有几个探视客人的小脑袋伸出来，上下挂在大门的后面，像一串挂满花朵的果树。也有不领执照专做私人生意的人家，老巷子最南端就有一户人家，院门大开，轻轻推门而入就能看到坐着的两位老人，老奶奶坐在条凳上，穿着一袭碎花白底的长裙，披着一件浅色柠檬红的披肩，老爷爷神情和蔼、发须皓白，看到有人进来就笑眯眯地摊开双臂给人让座。他们是出售自制莫合烟的住户人家，一男一女，自己不吸，不吭声不挂牌，也不主动招揽客人，全凭老顾客带新顾客，自己找上门来卖买。
　　 像这里居住家记的窗口装饰有布帘一样，这里的门也装饰得充满情调。门前门后和不院里，摆满了栽着不同植物的花盆，花盆用上了各种容器。陶瓷、塑料、铁皮、木制、玻璃、胶皮等等，到处都是你想不到的容器。大大小小的缸罐、桶盆、瓶盆碗，都装满泥土，种上花花草草，透出一份沉郁的逼人诱人喜人的味道。各种容器里的花卉，生长茂盛，色泽不同，闪烁着世俗生活才有气息，玻璃翠、月月红、灯笼花、牵牛花、发财树、绿萝、指甲花、菊花、玫瑰、海棠、一串红和顶着高杆的鸢尾草，用托运货物的木箱种出来的花卉更多，大型种类有葡萄树、吊丝瓜、橡胶树、无花果，还有夹竹桃、桔子树、紫丁香树和造型好看的杨柳树，甚至有些人家干脆在门前种上豆角、黄瓜、茄子、西红柿和辣椒、芹菜、小白菜和气势不凡的高粱玉米向日葵等等，从不害怕和顾虑有别人路过时会顺手偷去摘了吃掉。
　　 那几年，我的记忆里，常会联想起很多低低的平房，它们极像一团簇拥在一团的花朵，也像我少年时代的故乡，孤独而幸福地开放在城市狭窄拥挤的缝隙里。有时，它们根本就不像一个城市才有的感觉，倒像一片活在城市里的乡村。因为，在乡村的日子里，许多的门和窗口洞像这儿一样是开着的，即使大白天，也一样开前。到了这个城市有五年的多时间，我写过很多地方，唯独不写这儿，是因为心里特意留有这份自私和得意，总想留在幸福的时候才写。今天，第一次提笔写乌鲁木齐的二道桥，写这儿最喜欢的门，虽然写的是它，表述的却像我的初恋。
　　 我听到，紧闭着木门的院子里，有老人开始咳嗽，声音洪亮。不一会，准会有一个漂亮的姑娘推开大门，灿烂地笑着，碎步向我走来。
　　 二〇一九年二月十七日于乌鲁木齐市