村上有座坊，坊中有石磨，驴儿走石磨转，面粉落如雪。庄稼汉，赤脚忙，四季吃喝靠磨忙。石磨远离今生世，梦里吆驴磨面忙。
　　 幼时村里有座石磨坊，坊里有石磨，石磨靠磨坊下方河水冲转叶轮而自转，亦叫水磨坊。那时还属土地集休所有制，家家户户靠出劳力挣工分分配口粮，每家分得的粮食极为稀少，做饭做馍的面粉全靠石磨来磨。村上仅有的一座水磨，昼夜不得歇息，上百户人家依次轮流磨面，冬季河水结冰干涸磨不成，剩余的三季几乎季季要磨一次，大半年妇人便缠在磨坊里。磨坊的石磨虽属水动，无需驴子人力拉磨，但磨眼的粮食需要时时有人拨入，磨下的面粉亦需磨过三轮方可收面，故磨面需要妇人整昼整夜陪伴，忙活不间歇，孤独不缺失。因村上户多磨少，磨面顺序皆由抓阄产生。每户按抓阄时间顺序依次送粮至磨坊，磨面任务大都有家庭主妇承担完成。先将陶洗晾干的小麦逐袋倒入磨盘顶层，顶层中心有个轴，边上开一小洞，叫磨眼，麦粒由此洞缓缓下沉至两扇带齿轮形棱角间由转动碎成细粒状，成品面粉皆要磨过三遍，一遍破成碎粒，二遍出白面粉，三遍出黑面粉，剩余物为麸片，较为粗糙，不宜做饭蒸馍，大都喂家畜。水磨不同于纯粹的石磨，皆有上下两层刻有棱角纹横的石扇合成，中间有轴承，水磨是下扇石磨转动上扇不转，纯粹手工石磨是上扇石磨转动下扇稳定，转动中两半扇石磨的棱角相措致使麦粒破碎。石磨不停转悠，主人不停从磨眼拔入麦粒，待麦粒磨成碎粒状，再用器物将磨碎的麦粒盛起倒入上层磨盘再从磨眼下沉磨出面粉，期间，主人要不停往磨眼拨麦粒，反复磨过三轮，收取磨好的成品面粉和麸片走人，一家一户轮流反复。磨坊的石磨昼夜不歇，唯有入冬前所有农户磨完面粉方可约略休息几日，寒冬，春节除外，其余时间里磨坊的石磨都在不停地转动劳作，一如涓涓溪流，无休无止地流动。在石磨休息的日子里，野孩子常出没磨坊戏玩，胆大调皮的孩子盘坐于磨盘顶层叽喳戏闹，常被村上成人吆骂驱走，以免造成事故。
　　 村上土地实施一家一户承包制后，人工石磨开始兴起，方便起见，三五户人家建一座磨坊，也有单家独建的。石磨皆安在一间闲置空房里，在房屋中间用土夯就直径一米长高达一米的圆型土墩，上面水平安放两扇石磨，一侧用绳索固牢磨棍，可用驴拉磨面，亦可人推磨面，极其方便快捷随意，不受时间的限制。我爷育有三子，大伯，二伯和我父亲，父亲排老三，三家院落坐东面西，街门连街门，院墙挨院墙，三家共建一座磨坊，磨坊建在大伯家前院的一间偏房里，谁家欲磨面，相互通气即可，以免撞车尴尬。起初三家皆无驴骡，磨面全靠人力。我上小学二年级时常常帮家人磨面，我最厌烦磨面，厌烦倒不是气力不足体力不支，而是贪玩所致。家里磨一次面粉需要一整天时间，我们要轮流推磨耗上一整天。哥哥，妹妹很勤快，喜欢推磨子，但妹妹年幼，体力不支，帮不了大忙，哥哥一人虽能推得动磨子，毕竞不能坚持太久，况且要磨上一天时间。我总贪玩，每次磨面总找不见人影，父亲在乡镇工作，常常指望无望，无暇帮忙，无奈之下，母亲和哥哥轮流推磨磨面，很是吃力，颇为艰辛。一次夜里磨面，我和哥哥借写作业为由拒不推磨，在母亲的规劝下，我俩磨过一阵扔下磨棍悄无声息地去做作业玩游戏，母亲得知后一人扛磨棍独自推磨磨面，时间过久，疲劳的母亲倒在磨道里，大伯叫喊，我俩匆忙赶去，体弱的母亲依然未能醒来。事发后，我俩抹着眼泪扛着磨棍拉磨至深夜才磨完面粉，收拾妥当回家看望母亲，卧躺在炕的母亲双眼含泪，翕动嘴唇微软地说：“母亲无能，让娃们受罪了。”我们听后，泪如雨下，后悔万分，羞愧至极。自此，但凡家里磨面，我俩争先参与，从未逃避过，从未拒绝过，也从未让体弱的母亲单独推磨磨过面，既使有作业，也竭力磨完面再延迟时间完成作业，从未借故推辞过，我俩极不情愿再看到母亲的泪眼。后来，随着家庭经济的好转，各家相继置办了驴骡，我家置办了一头灰色毛驴，劳动磨面都有毛驴相帮，省了不少气力，也节约了不少光阴。母亲心肠好，热衷帮助别人，邻居每临苦力活皆来央求母亲，每次央求皆能得到母亲的应允，平日里，毛驴尽帮邻居忙苦活忙累活，忙完顾不上喂草料便匆匆牵送回来，母亲总笑盈盈地牵引毛驴至后院填草喂料，一声不吭。
　　 我读初中那年，邻村有了自动钢磨，村上人家磨面皆拉至邻村去磨，自此结束了水磨石磨人工拉磨磨面的历史。全自动钢磨技术先进，省时省力，一支烟的功夫可磨完一家五六袋小麦，非常方便快捷。后来邻居家竞购置一套全自动钢磨，不出村口便能磨回面粉，欣喜至极。石磨停用后，村上在杏园一侧的空闲处建起一坐露天石辗，石辗周围用土坯砌矮墙围拢，留有一出口，专用辗米辗珍子，平日多为老人所用，年轻人止步不前，闲置几年，在风雨烈日的浸蚀下，石辗伤痕累累，苍桑至极，不久石辗消失，翻年遗迹全消，了无印迹。
　　 全自动钢磨兴起后，人工石磨成为历史，磨坊不见了，磨盘亦不见踪迹，后来我在县城成家，在老家再未与石磨相过面。磨坊，石磨已淡出视线，变得愈加陌生。居住在高楼林立的县城里，我时常会听到石磨磨面的声响，像音乐般动听，眼前也会浮现石磨的影子，愈发逼真。老家的石磨不见了，已搬至我的心房，闲暇的日子里，总能看到石磨的影子，也总能听到石磨磨面发出悦耳的声响，每每看到石磨的影子和听到石磨磨面的声响，我都会自我陶醉。