小时候盼过年，不单是因为有得吃，也是因为有得玩。
　　 不同于现在的孩子宅在家里玩电子产品，我们小时都喜欢聚在一起玩乐。过年之际，正是寒假时间，孩子们不论大小聚拢起来，廊屋下、道地上、白场上（生产队的晒谷场，用水泥浇筑，常呈白色，故名），女孩子们忽而跳绳，忽而静下来用手把牛皮筋挑出令人眼花缭乱的图案；男孩子们则耍弄着各色各样的“枪”，有木枪、火药枪、火柴枪等，——都是些自制的玩具，农村孩子买不起成品的玩具手枪。所谓木枪，是用木板锯成一把手枪的形状，只是一把“死枪”，发不出声音，更甭说射出子弹了，只供那些较小的男孩使用，稍大的孩子就不过瘾了，要玩能放响的火药枪。过年时的空气，飘溢着这种火药味，加上随处可闻的儿童的嬉笑声，呈现出那个年代农村特有的年味。
　　 最简单的火药枪是用一根钢筋连接一个注射针头弯制而成，火药供销社商店有售，常呈白色，像治病用的药片一样密密麻麻地排布在一卷红色纸片上。火药粉在针头底座受到撞击后爆燃，发出“啪”一声爆响，并冒出白烟。这种枪之所以受到孩童的喜爱，就是因为这一声爆燃，貌似具有真枪一样的威力。我后来对干响不出弹的火药枪也觉得不过瘾，就利用一节自行车链条仿制了一把火柴枪，砰一响，一根火柴就像子弹一样射出来，可以飞出十几米远！家里廊屋下挂着的农用薄膜被我用枪射破了好多窟窿。走亲戚时我也带着火柴枪，向亲戚家村上的小孩子们炫耀，很是得意。
　　 再后来，枪也玩腻了，就玩“车”。用农用拖拉机废弃的滚珠轴承做轮胎，用一块方形木板做底盘，就成了一辆“车”，有三轮的，也有四轮的。人一脚踩在木板上，另一脚用力在水泥地上一蹬，车就带人驶出去了。人不断用腿蹬地来加速他的车，可以站立也可以蹲下，所以车可以驶得很快，在白场上来回折返或者绕圈。谁的车驶得快，驶得潇洒，谁就得到更多的欢呼声，——白场变成了“飚车”赛场。其实这种玩法有一定的危险性，但那时没有家长管，孩子们也觉得非常刺激有趣。因轴承不太容易得到，车就显得非常珍贵，队里没有几个孩子有车。我为没有轴承而苦恼，梦想着有朝一日也做一辆这样的车。
　　 我同队的一个表弟，比我小五六岁，尚在幼年，常跟我着玩乐。一日，大约是年初二初三这样的日子，他们到较远的地方去走访亲戚。那时走亲戚常常要住一天，吃好晚饭才回来。傍晚，我正在家里吃饭，表弟令人意外地跑进来，脸上挂着汗珠，喘着气，兴奋地对我说：“哥，轮胎有了！”说完，递过来一对亮闪闪的轴承！第二天姨妈告诉我，说昨天下午临近傍晚表弟突然吵嚷着要回家，晚饭也不要吃了，大家怎么劝都不行，只好“兵分两路”，她一人带着表弟先回来，其他人留着吃好晚饭再回家。原来表弟看见了轴承，担心人不让他拿，就偷偷藏了起来，等不及吃饭就要走。事后亲戚知道了，哈哈大笑：“原来是为了那两个东西才不吃饭啊，问他一下，他还要吗，我再给他几个！”——那亲戚是修拖拉机的。
　　 然而表弟舍弃一顿饭弄来的轴承，我却没有使用，不是那轴承没用，而是我对“造车”这样的游戏已然失去了兴趣，或者说我有了新的“玩具”——书。