进城快十年了，我最不喜欢做的事情仍然是上街。
　　 老天爷知道我多么想跟他们融为一体，我样样都模仿他们的样子，绿叶牌电瓶车，有耐克标志的运动鞋，带破洞的牛仔裤，但走在街上，我仍然是最刺眼的那一个，仍然是交警的眼中钉。我知道问题出在哪里，我没法模仿他们的工作，我的电瓶车上必须驮着灰浆或水泥，有时还是钢管或pv管，这些东西总是被人深恶痛绝，就像它们不是建筑材料的一种，而是某种致命性武器。碰上交警，我唯一的出路就是认罚，这种时刻，我通常不敢往身边看，谁的脸上都是那种终于出了口恶气的表情。唯一愿意站在我们这边的只有刚刚认识几天的业主，我知道他未必是真心，他只是比较理智地咽下了真正的想法，比如我们可能都有某种前科，我们的技术其实是诓人的，如果我们谈起某个品牌的产品，一定是托，真抱歉我们随便几句话竟然连累了那个产品。有次我们谈起某部电影，业主睁大了眼睛：你们也喜欢看电影？那神情就像当年奴隶主听说黑奴“也有爱情”。有些业主会在开工之初请我们吃顿饭，在餐桌上对我们发出友好的警告：你们也不容易，遇到什么问题可以跟我讲，我们家有人在派出所做事。刚开始我信了他的话，后来，几乎每个请吃饭的业主都说类似的话，我就不太相信了，难道这里每个家庭都有一个人在派出所工作？也有个别业主人很好。我就曾遇到一个，至今我们还互留着电话，隔个一年半载，老业主会打电话给我，问候我“发大财了吧？”如果我有时间，会去看看他老人家。他很热情，又是倒茶又是切水果。我们在敞开大门的客厅里闲聊，顺便给他看看墙有没有起皮，插座里的芯片有没有变松，下水道有没有堵，马桶漏不漏水。当我走出小区时，门房里的老头在一个簿子上面勾了一下，我马上想起来，我进来时他也盯着我在簿子上写过点什么。好吧，理解他吧，他毕竟在试着跟一个口碑不好的人交朋友。我们内部也不像业主想象的那么亲如一家，上个月我们的瓦匠走了，虽然我们是一个地方来的，一起共事了三年多。我们从来都是集体作战，我们这行不适合单干，但瓦匠突然遇到了更好的老板，每月能多给他一千块钱，他连招呼都没打，就撇下我们走了。其实瓦匠跟头儿是连襟，虽然不是亲的，是表的，那也算连襟。
　　 因为那个出走的连襟，我们遇上了新的瓦匠，他姓汪。我这个水电进场时，他的活儿还有一多半。他做事比较慢，但活做得真好，又结实又漂亮，任何人看了都无话可说。我对他的好感来源于那个偷听到的电话，原来他几百公里之外的儿子把数学题目发到他手机上，他再通过微信辅导儿子做作业。我告诉你一个诀窍，巧算没别的，上来就凑整，把能凑十、凑百的数先揪到一起，昨天我发给你的那几个乘法凑整背下来没有？他一边说一边打着手势，像他不是站在施工现场，而是站在讲台上，一会儿对着黑板，一会儿对着儿子。正好我家里也有个差不多大的女儿，可我却一次也没有这样辅导过她，我总觉得我不在她身边，鞭长莫及，爱莫能助，怎么就没想到微信除了聊天看朋友圈还能辅导孩子做作业呢？那天我们一起去吃饭，我叫了一个牛肉铁板饭，他叫了一个西红柿鸡蛋面，我笑他太省，他居然说他是对小饭馆的肉不放心。如果一个人对孩子、对自己的身体上心，那我就觉得这个人基本上是个靠谱的人，值得交往。休息的时候，他问我有没有想过做餐饮，就是后半夜的街边摊那种。我说那个很累，还有各种风险。他有点忧愁，说儿子就要上中学了，如果上民办，就需要很多钱，紧接着上大学，需要更多钱，像这样按部就班地做，很可能满足不了儿子的需求。那就顺其自然呗，他爹我只有这个水平。我说。他不相信这是我的真心话，看了我两眼才说：既要顺其自然，也有踮起脚来够一够。我觉得好笑，难道为了儿子，我还得变成另一个人？还得去做自己做不到的事？
　　 他比我大，让我叫他老哥子，他叫我老弟，但我们约定，当着别人的面，不要以兄弟相称，就彼此叫老王和老汪，免得头儿或其他人认为我们有什么图谋。
　　 这段时间我们在一个老旧小区里做，这种房子是我们最不喜欢做的，墙薄，地板也薄，水电一塌糊涂，挖开了看，我的天，那哪能叫房子啊，根本就是一拳可以砸穿的鸡窝。八九十年代的建筑真是差劲。
　　 还不隔音，我们在五楼砸墙，一楼的人吓得直往外跑，说是墙上裂了口子，还往外冒烟，脚都震麻了，怕是要出事。一楼如此，二三四楼的就不用说了，一群人凑在一起，叽叽喳喳，嚷着要投诉。很快，居委会的人被叫来了，查看了一番，叫我们要当心，不能砸承重墙，不能在休息时间施工，不能搞违建。基本上就是张贴在外面的那些话，我们心里有了底，居委会并没有完全站在投诉者那一边，人家装修自己的房子既不违纪也不违法。
　　 过后不断有邻居过来，在门边捂着鼻子不怀好意地探头探脑，一两次无所谓，多了，心里就有点发毛，重拳即将砸来的感觉。业主是这个小区的新居民，刚刚买下这破房，据说还是价格不菲的学区房，准备大肆整修一番，全新入住。我们劝他过来跟邻居们打个招呼，他不屑一顾：人家居委会都没说什么！再说我在门口贴过告示了，装修怎么可能没动静。
　　 他的确在一楼贴过一张纸，很快就被我们运材料时刮坏了。
　　 最初给居委会打电话的大高个邻居也来了，黑着脸径直走到老汪身边说：谁叫你砸这面墙的？我看你这个泥瓦匠根本就是假的，如果是真的，你敢砸这承重墙？没想到老汪很淡定，根本不介意那人对他身份的怀疑，轻描淡写地说：不，这不是承重墙，再说这里是顶楼，出不了事。
　　 你说不出事就不出事？你算老几？大高个对着老汪的脸咆哮。我们都停下来，看着老汪，老汪既不声高，也不变脸，始终只有一句话：这不是承重墙。大高个又打起了电话，居委会的人很快又来了，看了一会，没说它是承重墙，也没说它不是承重墙，只说工作暂停，让业主到居委会去一趟再说。当即联系业主，他居然乖乖地答应了，于是我们收工，回去等他的复工命令。
　　 上哪去打发这突然多出来的闲暇呢？想来想去，我和老汪决定去附近的公园玩玩。老汪突然犹豫起来，觉得应该先去换身衣服，干活的衣服走到街上有点对不起人，但回去换也不可能，我们住得很远。最后我们决定，到公园的公厕里去清理一下，洗洗脸，拍拍灰，实在拍不掉的地方，比如裤脚，就卷起来，这两年，大街上卷裤腿的人越来越多了。
　　 公园里到处是跳舞健身遛狗的人，个个穿得鲜艳无比，我们一进去，就像两颗黑芝麻落进了白米堆里。看得出来，老汪也感到不自在。这里就我们两个青壮年。老汪说。恐怕还有比我们更年轻的。我指了指两个推着婴儿车的保姆。她们也在偷看我们，只一瞥，我就看到了只有自己人才有的眼神，似乎在说，哼，两个脏兮兮的家伙，别想过来跟我们攀老乡。老汪有点没眼色，明明人家一脸警惕和嫌弃，他还要厚颜无耻地盯着人家看。
　　 我把他拽到长椅上坐下来，他还在伸长脖子望人家的背影。我说，你就不能忍着点？搞不好人家会以为我们是打算偷小孩的人贩子。老汪的视线怎么也收不回来：我老婆也在做保姆，这时候大概也在带孩子出来晒太阳吧。
　　 住家的？不错啊，我听说保姆比我们的工资低不了多少，住家保姆更贵。那你们两个一月收入一万多将近两万咯？说不定还不止。
　　 我们离了，她在别人家里过了两三年，就开始看不惯我了，嫌我穿得脏兮兮，身上一股怪味，剔个牙齿打个嗝她也嫌，总之，她现在过上了跟以前不一样的生活，瞧不起我了。
　　 她以为现在的生活真的是她的生活？
　　 去年东家一家去日本旅游，把她也带上了，她回来后看我的眼神都不对了。
　　 蠢！
　　 她什么都好，就一点不好，贪慕虚荣。老汪的眼睛还在保姆身上：以前我很鄙视这种女人，可当你身边出现这种人的时候，你就一点都鄙视不起来了。
　　 我啧了两声：都离了还说这种话。
　　 你呢？你老婆怎样？也一起出来了？
　　 哪能啊？孩子上学后，她就回家了，孩子要紧嘛，老人又管不住。
　　 你是对的，像我这样把孩子放在爷爷奶奶那里，看起来是把每个人都调动起来了，实际上不是这么回事。孩子成绩越来越差，上个月老师跟我告状，说他上课打游戏。
　　 还能复婚吗？能复就复吧，来个后妈只会带来更多问题。
　　 我正在努力。首先要把孩子扳正过来，孩子上了路，就会帮我去做他妈妈的工作。
　　 难怪他在微信上辅导孩子作业，但这么做真的有效吗？离了婚的女人往往都会急着找下家，他来得及吗？还有，孩子要是走偏了，说扳过来就能扳得过来吗？我觉得他难度有点大。
　　 你说像我们这样的，什么时候是个头啊？我碰到过一个贴瓷砖的，都六十四了，他说他这辈子贴的瓷砖无数，进的家门也无数，他的孙子都到了快要跟他出来贴瓷砖的年纪。你看，到了孙子辈，还得贴瓷砖！说明什么问题？说明他没照顾好他的家庭，两代人都没照顾好，一点进步都没有，照这样下去，恐怕到了曾孙辈还得贴瓷砖。
　　 能老老实实跟着他贴瓷砖已经不错了，总比好吃懒做不走人生正道好。
　　 我正要在长椅上躺下来，电话响了，是业主打来的，说是居委会那边搞妥了，叫我们马上恢复施工。我看看时间，马上十一点半，就说吃了饭再过来，业主一听就叫了起来：哪有十一点半就吃饭的？机关食堂也要十二点才开饭呢，你们到底在哪里？为什么不在现场等着？这是什么工作态度？
　　 多说下去没意思，马上过去。
　　 其实我们的工程量不大，还有一天就可以结束了，接下来我们可能会去近郊一个别墅区，是老汪接到的业务，但他悄悄拉上了我，还建议以后我们不管在哪里，互相提携，同进同出。我嘴里答应着，心里还是有所保留的，除非那一阵工头没接到活，大家都闲着。老汪给人一种容易受欺负的感觉，这种人在消沉的时候谈谈心可以，但要是乍起胆子一起往前奔，他连备用人选都算不上，我们工头才是那种人。我们工头拿着最新款苹果手机，脖子上挂着粗粗的金链子，香烟掏出来都是硬中华，跟设计公司经理走在一起，像一对纵横江湖的好兄弟。跟着这样的人你只要提防他赖你的工钱，不愁没业务。但这阵不知为什么，工头说他想回去休息几天，要我们也放几天假，回去看看老婆孩子。这么一来，我正好可以趁这个空档跟老汪去郊区别墅那边，因为我暂时没有回老家的计划。
　　 一直干到一点多，我们下楼去吃饭，沿途至少挨了三四个白眼，都是业主的邻居，这不公平，他们应该把白眼扔给业主，干嘛扔给我们？老汪说：人都这样，欺软怕硬。
　　 面条端上来了，老汪掰着筷子说：别墅那边就是后天呢，后天一早我们在地铁站集合。
　　 我问他大概有几天的工程量，他翻了翻眼睛说：一两天吧。吃到中间，他突然问我：安装点小东西你会吧？不在话下吧？
　　 我问他什么小东西，他想说，又憋了回去：肯定会的，装上去，通上电就行了。
　　 老汪吃得仔细，最后几根断面条，粘在碗底，无论如何都夹不上筷子了，还非要一点一点赶到碗边边上，伸出舌头来扫进嘴里，他都吃光那么大一碗了，难道还差那最后几根？实在没眼睛看下去，就一个人先出来了。
　　 外面阳光正烈，街边满是出来觅食的人。我在想，如果我是老汪的老婆，恐怕也跟他过不下去，手艺那么好，样子却那么瘪，像个漏了气的破轮胎。他到底是天生那么瘪还是后来受过什么打击？不得而知，反正我们家装圈里，很少有他这样的人，我们外表不一定光鲜，但我们内心光鲜得要命，不说别的，单说收入，分分钟就能把一个普通白领比下去。何况我们还有不错的退路，乡下的房子想建成什么样就建成什么样，有机蔬菜想吃多少种多少，我们的孩子只要不是天生的傻瓜，都可以在老家花点钱读到好小学好中学。看清这一点，老汪他凭什么还要对那几根面条恋恋不舍？
　　 老汪总算抹着嘴巴出来了。我刚才想通了一个问题。他说着，点燃一根烟，边走边抽。
　　 你一直在想问题？那你刚才吃了什么你还记得吗？
　　 盖浇饭啊，怎么啦？
　　 我骂了一句，难怪他会把面条吃出那个死样子来，我怀疑要是面条里面有虫子也被他糊里糊涂吃下去了。
　　 我把儿子那道巧算题想通了，被除数和除数同时乘以……
　　 行了行了，过马路。我注意到身边瞟来好几束怪异的目光，搞不好人家以为他在辅导我呢。
　　 ……还要添上括号，括号前面要变号。他不顾我的打岔，在马路中间边走边说，我只好紧走几步，抢到他前面去。
　　 上楼就开始干，推倒最后一堵墙，在墙上凿几道线槽，这是我们仅剩的两个大动作了。没多久，有邻居怒气冲冲地闯进来，质问怎么还在打墙，我们在隆隆烟尘中回答：业主已经去过居委会了，说是可以打了。
　　 怎么可能啊？又挤进来几个邻居：居委会居委会！万一出了事，居委会能负多大责，遭殃的还不是我们！
　　 我说这事不归我们管，我们只听业主的，业主说可以干我们就干，不行我们就去别处干。